Zombies, The ЖИЗНЬ после смерти
Можно, конечно, последним пришествием "зомби" считать то, что в прошлом году певец Колин Бланстоун и органист Род Арджент после длительного перерыва снова стали работать вместе. Можно считать и так, да вот только жизнь в THE ZOMBIES теплилась все это время: к примеру, Сантана не упускал возможности исполнить полюбившуюся ему песенку "She\\\\\\\\\\\\\\\'s Not There" - единственный настоящий хит коллектива.
Хит появился в 1964-м, три года спустя после того, как в дверь Арджента постучался басист Крис Уайт, прослышавший о мастерстве Рода и его желании обзавестись собственной командой. Группа Уайта играла на танцульках, Арджент же был поклонником Элвиса, так что Стив был послан - тем более, что по соседству водился другой басовый умелец, Пол Арнольд, а в школьном клубе Род приглядел гитариста Пола Аткинсона. В роли вокалиста Арджент видел себя, но когда Арнольд присоветовал своего друга Колина, не чуравшегося игры на гитаре, сделал верный выбор в пользу двух комплектов голосовых связок. Он тут же выудил из духового оркестра - опять-таки школьного - барабанщика Хью Гранди, и коллектив был готов к делу. Почти.
Проблема заключалась в том, что на первую репетицию Арнольд опаздывал, а Бланстоуна никто кроме него в глаза не видывал. Перетаптываясь с ноги на ногу, прибывшая на место встречи троица подозрительно косилась на ошивавшегося рядом хмурого дылду с заклеенным пластырем носом и фингалами под каждым глазом. Это и был Колин, намедни доблестно поигравший в регби. Как оказалось, на гитаре он играл похуже. Но зато как пел! Все шло к тому, что сам Арджент окажется ненужным, - ведь все играли круче, и даже Гранди наконец понял, что делать с ногами, - однако в перерыве Род подошел к стоявшему в баре пианино и, взращенный на классике, отбарабанил фргамент из "Щелкунчика". За что чуть не получил по шее от Колина, решившего, что Арджент, скрывая свой талант, просто издевается. Так все встало на свои места - в ансамбле появился не только певец, но и клавишник. Собственно, лучше сказать: появился ансамбль.
Правда прошел год, прежде чем THE ZOMBIES отважились выйти на сцену, где обнаружилась иная закавырка. Денег на электропиано, разумеется, поначалу не было, так что Арджента можно было услышать лишь тогда, когда он барабанил номера Джерри Ли Льюиса, разбивая пальцы до крови. Как-то раз его взгляд упал на Арнольда, освоившего игру на открытых струнах и потому державшего левую руку в кармане. Этого Род стерпеть не мог - он, мол, трудится, не щадя живота своего, а кто-то пузо чешет! Пол был уволен и замещен тем, с кого история началась - Крисом Уайтом.
Будущее выглядело радужным, и Арджент охотно променял учебу в университете на выступления в пабах, где, благодаря ритм-энд-блюзу группы, публики все прибавлялось, а значит - прибавлялось и денег у музыкантов. Впрочем, не все разделяли уверенность Рода: родители Аткинсона хотели, чтобы сын стал учителем, да и Бланстоун хаживал в колледж. Весной 1964-го все могло рухнуть, не объяви местная газета конкурс, победители которого должны были заключить контракт с фирмой Decca, пытавшейся улучшить свое положение, - они отвергли самих THE BEATLES, а теперь рвали на себе волосы. На сей раз шанс упущен не был.
Хотя выиграли от этого скорее THE ZOMBIES, нежели Decca. Договор был подписан через музыкальное агентство, не напрямую - сие означало, что все решения зависели не от фирмы грамзаписи, а от ансамбля, и авторские права - и, соответственно, прибыль от песен - принадлежали самим музыкантам. Только вот песен собственных в репертуаре было негусто. Прослушав для пущего вдохновения кучу блюзовых пластинок, Арджент выдал на-гора "She\\\\\\\\\\\\\\\'s Not There", написанную с расчетом на приличный диапазон Колина и включавшую в себя фортепьянное соло. Кстати, пусть Decca не имела права вмешиваться в запись, но имиджем квинтета озаботилась, сотворив для неплохо учившихся парней образ эдаких студентов-"ботаников", - тем паче, что Крис и Пол носили очки. Идея была довольно идиотской, никто из конкурентов ею не пользовался, хотя Мик Джаггер был экономистом, а Манфред Манн и вовсе имел ученую степень.
Песня "She\\\\\\\\\\\\\\\'s No There" влетела в хит-парады - в США оседлав пик, - и моментально принесла THE ZOMBIES известность, однако последовавшие на волне успеха гастроли несколько разочаровали своею малой доходностью. Намного больше удовольствия ребята получили от краткой поездки по Скандинавии: местные барышни компенсировали провал второго сингла ансамбля, "Leave Me Be". Но затем все пошло вкривь и вкось. Альбом "THE ZOMBIES - Begin Here" особого внимания публики не удостоился, а сами артисты чувствовали, что кто-то делает на них деньги. Скажем, прибыв в Нью-Йорк, THE ZOMBIES были встречены в аэропорту двумя черными лимузинами - но на следующий день получили счет, хотя они-то эдакую роскошь не заказывали! Поселили англичан в бруклинском отеле, где они приучились засыпать под аккомпанемент пистолетных выстрелов; как-то человек был застрелен в двух шагах от Таймс-сквер прямо на глазах Гранди и Уайта, что привело их в неописуемый ужас.
Не меньший ужас познали THE ZOMBIES, когда узнали, сколько они заработали за свои непрерывные выступления по всему миру - почти ничего. Концерты в южных штатах в связке с черными артистами тоже стоили британцам немалых нервов: парни быстро находили общий язык с темнокожими коллегами, да вот только вид белого парня в компании негров вызывал у коренного южанина охотничий рефлекс. Впрочем, угроза исходила не только извне, но и изнутри. Так как почти весь материал сочиняли Род и Крис, то и деньги получали они, раскатывая по Лондону в дорогих машинах, в то время как Бланстоун и остальные потели в метро. Но это еще туда-сюда, как и провал очередной песни, "Whenever You\\\\\\\\\\\\\\\'re Ready".
Провал на родине - на Филиппинах же THE ZOMBIES были популярнее, чем THE BEATLES. Пять синглов в первой десятке местного хит-парада вылились в феврале 1967 года в пышные гастроли.
В аэропорту группу встречали две тысячи поклонников, стадион же вмещал сорок пять тысяч - и все сорок пять пришли. А артисты получили всего сто фунтов за концерт! Не больше должно было перепасть и с организованного менеджером выступления перед плантатором Хорхе Аранетой, однако другой тамошний миллионер, представлявший Decca и друживший с ансамблем, предложил альтернативный вариант - несколько представлений в маленьких клубах должны были принести группе в четыре раза больше денег. Тогда Аранета с его связями приказал конфисковать паспорта музыкантов, дабы те не покинули острова, не выполнив обязательств. Квинтет сделал вид, что улетает все равно - вставшие на их сторону работники аэропорта выдали им поддельные билеты, и паспорта вернулись к законным владельцам. Первые клубные концерты состоялись, после чего клуб сгорел, и THE ZOMBIES поняли, что пора уносить ноги.
По возвращении в Англию они поспешили отделаться как от менеджера, так и от Decca. Ансамбль уже принял решение о прекращении совместной деятельности, но хотел спеть свою лебединую песню. Точнее, записать второй - и последний - альбом. На CBS денег дали не слишком много, а запись шла в лучшей британской студии - на Эбби-роуд, и музыканты с трудом укладывались в отведенное им время. Время THE ZOMBIES прошло, и хотя то, что последней их песней стала "Time Of The Season", - всего-навсего случайность, случайность эта многозначительна. Кончилось все тем, что законченный в апреле 1968 года альбом, названный "Odessey & Oracle" компания грамзаписи выпускать отказалась. Это был конец.
Род и Крис к тому времени уже замыслили новую группу, ARGENT, - она в семидесятых добилась впечатляющего успеха. Колин пошел работать в страховую компанию. Хью стал торговать машинами. Пол стал программистом. На этом бы и точку поставить: команда скончалась и все тут - да вспомните ее название. Невышедший альбом услышал работавший на CBS бывший лидер BLOOD SWEAT AND TEARS Эл Купер, который убедил боссов выпустить пластинку - она ухнула в никуда, как и выжатые из нее синглы. Опять-таки последним из них был "Time Of The Season". Неожиданно песня рванула вверх, и в апреле 1969-го, когда был продан миллион экземпляров, THE ZOMBIES было настоятельно предложено воссоединиться. Что касается Арджента, то он особой перспективы в этом не видел и отказался, но, к счастью, предложение было хорошим шансом для Бланстоуна, и он вернулся на сцену.
Тем не менее - пусть и без Рода - ансамбль все-таки собрался еще раз в 1991 году, и записал новый диск, "New World". Записал, чтобы показать, кто, собственно, такие эти THE ZOMBIES, - уж больно много развелось поддельных коллективов, пользовавшихся славным именем, что однозначно свидетельствовало о неумирающей популярности группы.
А вот это и есть жизнь после смерти.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 37 за 2001 год в рубрике музыкальная газета
