Reid, Terry

Невоспетый певец

Как, вы не слышали о Терри Райде? Действительно, о Терри мало знают немногие... А жаль - ох как жаль! Но неудивительно, так как Райд по праву может считаться самым большим рок-неудачником, хотя сам себя он таковым отнюдь не считает. Почему неудачник? Да потому, что у Терри шансов стать легендой было больше, чем у кого бы то ни было.
Осенью 1968 года искавший вокалиста для своей новой группы Джимми Пейдж, восхищенный голосом Терри, пригласил певца стать к микрофону - и получил отказ. Вместе с советом послушать Роберта Планта. Уехавшие с Плантом на гастроли в Скандинавию THE NEW YARDBIRDS вернулись оттуда под названием LED ZEPPELIN. Терри, впрочем, завидовать не стал.

Летом 1969-го довольно успешная команда DEEP PURPLE решила отказаться от услуг не очень выразительного Рода Эванса, пригласив на смену ему Райда, - и получила отказ. Вакансию заполнил Ян Гиллан.

Так кто же такой этот Терри Райд?

Он родился в Англии в 1949 году, и ему было всего-навсего пятнадцать, когда на него положил глаз относительно известный барабанщик Питер Джей. Положил глаз в хорошем смысле - Терри, несомненно, выглядел очень даже недурно, но пел и играл на гитаре он не хуже. Питер сумел уговорить паренька бросить школу и начать выступать с джеевыми THE JAYWALKERS, двигавшимися от легкой поп-музыки к более резкому соуловому звучанию. Райд быстро стал сенсацией и любимчиком прессы и, что более существенно, привлек внимание коллег. Благодаря ему, THE JAYWALKERS в качестве разогревающего состава начали выступать не перед кем-то там, а перед самими THE ROLLING STONES и Айком и Тиной Тернер, и не где-то там, а в самом "Альберт-холле". Более мелким артистам приглашать команду было очень не выгодно: при таком раскладе они сами оставались в тени.

Среди поклонников таланта Терри числился и Грэм Нэш, в шестидесятых - вокалист THE HOLLIES, а позже снискавший еще больший успех в легендарной компании со Стивеном Стиллзом, Нилом Янгом и Дэвидом Кросби. Грэм и по сей день остается близким приятелем Райда, а тогда, в 1966-м, он представил друга боссам концерна EMI, впечатлившимся настолько, что уже в апреле следующего года вышел первый сингл певца - причем, если на первую сторону пластинки поместили популярную песенку "The Hand Don\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Fit The Glove", то вторая была украшена собственной композицией певца "This Time", классическим образчиком белого соул - такого, какой исполнял тогда Род Стюарт. Кстати, и голоса Терри и Рода были похожи, но только вокал Райда был острее, чуть позже в такой манере стал работать Стив Марриотт.

Однако Терри был не слишком доволен - его душа жаждала более жесткого звучания, ведь именно в то время по всему миру гремели TRAFFIC и CREAM. И он собрал собственное ритм-энд-блюзовое трио, рекрутировав барабанщика Кита Уэбба и клавишника Эрика Лиза. Ансамбль пользовался успехом - не громким, но пользовался, количество приверженцев Райда росло от концерта к концерту. Что касается пластинок, то, пожалуй, на тот момент только один человек в мире мог перенести сырую энергию артиста на пленку - набивший руку на работе с THE ANIMALS и THE YARDBIRDS продюсер Мики Мост.

Хотя, судя по всему, даже опытный Мост не ведал, что делать со столь мощным певцом, превосходившим по вокальным данным всех его подопечных.

"Пробой пера" стал вышедший спустя год после первого сингл "Better By Far", записанный в студии на Эбби-роуд с учителем Ричи Блэкмора Большим Джимом Салливаном на гитаре ("Большим" Джим звался потому, что был Джим-маленький - Джимми Пейдж). Опять-таки на обратной стороне пластинки была песня самого Терри "Fire\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Alive". Сингл очень даже часто крутили по радио, но - его никто не покупал. Посему взоры Райда и Моста уперлись в противоположный берег Атлантики. Заокеанская публика, казалось, больше ценила такую вот музыку - Терри уже бывал в Штатах, поддерживая CREAM, и даже отыграл на знаменитом поп-фестивале в Майами. Так что "полномастштабный" альбом "Bang, Bang, You\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'re Terry Reid" был издан только в Америке, где его, в принципе, оценили. Не оценили, правда, на родине музыканта, так как заказывать диск было удовольствием не из самых дешевых. Многие сочли этот вот ход маркетинговой уловкой продюсера, пытавшегося нагнать туману и снискать на этой почве успех. Но, не дождавшись британского варианта, вроде как обиделись.

Провал? Не совсем. Иначе Райд не отклонил бы заманчивое предложение Пейджа. Он продолжал выступать по американским университетам, завершая вечера, на которых играли его соотечественники - Spooky Tooth, PROCOL HARUM, Savoy Brown - и по возвращении на берега Альбиона был готов к новым свершениям: слава Терри пересекла океан. Артист произвел замену в составе - теперь за органом сидел Пит Солли, известный по работе с Крисом Фарлоу и Артуром Брауном. Снова бесконечные концерты - и отказ DEEP PURPLE, так как на горизонте уже вырисовывался второй альбом, "Terry Reid", получившимся намного более зрелым, чем первый. В него вошла песня "Friends", никак не отразившаяся на известности Терри, но утяжелившая его кошелек в 1970 году, когда ее внесли в хит-парады ребята из Arrival. Впрочем, 1969-й закончился на печальной ноте, ведь именно группа Райда работала перед Джаггером и компанией в турне, закончившемся выстрелом в Алтамонте.

А пластинка успехом не пользовалась - уж слишком то, что требовал от певца Мики Мост, расходилось с его привлекавшим людей концертным репертуаром. Да и поссорились артист с продюсером, ибо Терри считал запись еще не завершенной, а Мики самостоятельно смикшировал альбом, подло воспользовавшись отъездом подопечного в Сан-Тропе. Райд отказался сотрудничать с Мостом и тем самым нарушил контракт. Начались судебные тяжбы, и, в результате, музыканту запретили выпускать пластинки в течение нескольких лет, что в его положении все восходящей звезды было смерти подобно.

Что ему оставалось делать? Только выступать. И сносить удары судьбы. Как раз в это время Кросби, Стиллз, Нэш и Янг записали его "Without Expression" для своего прогремевшего альбома "Deja Vu" - и в последний момент Стивен Стиллз выбросил песню, заменив ее собственной.

Видя, что все рушится, оставили друга и Солли с Уэббом. Терри собрал новый коллектив, состоявший из американцев, - за исключением разве что Майка Джайлза, первого барабанщика KING CRIMSON. Эта команда успешно выступила в 1970-м на легендарном Фестивале на острове Уайт. А потом на месте Джайлза оказался тоже Уайт - но не остров, а человек - Алан Уайт, через пару лет присоединившийся к YES, где играет и по сей день. Сами YES в то время уже вовсю работали с продюсером Эдди Орфордом - он и взялся за Терри. Но безуспешно, Эдди не мог воспроизвести в студии всю энергию Райда. Снова разочарования...

Артист перебрался в Штаты и подписал контракт не с кем-нибудь, а с самим Ахметом Эртегуном, могущественным шефом фирмы Atlantic. Однако Райд был не в силах четко обрисовать рамки своего стиля, и, несмотря на все старания знаменитейшего продюсера Тома Дауда (в его активе - клэптоновская "Layla") альбом 1973 года "River" практически провалился - тем более что публика уже успела позабыть отличное выступление Терри в 1971-м на фестивале в Гластонбери. Расслабленная жизнь в Калифорнии не способствовала фокусировке творчества, но в 1976 году Райд собрался и при продюсировании Грэма Нэша записал великолепную пластинку "Seed Of Memory". Только альбом стал подниматься по ступенькам хит-парада, как выпустившая его фирма ABC разорилась - и все снова пошло прахом.

На "перезарядку батарей" ушло еще три года. Отличная программа

"Rogue Waves" увидела свет в начале 1979-го. Что случилось на это раз, спросите? О, вы уже уловили суть. Да, в компании Capitol начались кадровые перестановки, сменилась политика и, разумеется, о раскрутке альбома никто не позаботился.

Терри сдался. В Калифорнии было тепло, светло, а изредка можно было вылезти из шезлонга и оторваться в каком-нибудь клубе с новой командой CLOSE QUARTERS. По ходу дела Райд женился, обзавелся детьми и даже стал поигрывать на пластинках артистов вроде Джексона Брауна и Дона Хенли (да-да, того, что спел "Hotel California"). На очередную запись под своим именем он отважился только в 1990-м, исполнив старенькую "Gimme Some Lovin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'" для фильма "Громовые дни". Терри подумывал вообще "завязать" с музыкой, но, тем не менее, продолжал писать для себя.

Некоторые его домашние наработки попали в Лондон к боссу фирмы WEA... И в 1991 году на прилавках появился альбом "The Driver", спродюсированный модным Тревором Хорном. Что случилось на этот раз?

Случилось. На этом диске Терри перепел песню Майка Скотта

"The Whole Of The Moon", выпущенную в виде сингла, имевшего все шансы попасть на вершину хит-парада, - если бы не был переиздан оригинал, который и оседлал пик. Теперь уже действительно ничего не оставалось делать, как отказаться от музыки. Азарт, однако, обуял Райда, и он вошел в команду рок-ветеранов, одним из которых был Мик Тейлор, знакомый Терри по THE ROLLING STONES. Так вот они и играют.

Шансов на восстановление справедливости у Терри Рейда, конечно, уже нет. Он остается невоспетым певцом - но все-таки есть надежда: а вдруг следующая пластинка принесет ему успех. Терри ведь его ой как заслужил!