Lennon, John

«Представьте себе»: уже целых 30!

В начале октября исполняется 30 лет со дня выхода альбома "Imagine" Джона Леннона. Согласитесь, такую дату грех проигнорировать. Во-первых, этот диск считается лучшим сольным произведением Леннона. Во-вторых, дата уж больно круглая. Пусть и не такая круглая, как "полтинник", но ждать еще двадцать лет не хочется.

Единственное, что нас смущало — "Imagine" имеет как бы два дня рождения. Как ни странно, диск английского музыканта, записанный в Англии почему-то вышел в Америке на месяц раньше, так что формально отмечать юбилей следовало бы 9 сентября. Но тут важную роль сыграло следующее соображение: написав об этой пластинке именно в начале октября, мы убиваем двух зайцев: отмечаем 61-ю годовщину рождения великого бунтаря рок-н-ролла и 30-ю — давно уже ставшего классикой альбома.
Работа над альбомом происходила в июле 1971 года в домашней студии Джона в его поместье Титтенхерст-парк. Продюсировали сейшны сам Леннон, Йоко и знаменитый Фил Спектор (Phil Spector), уже отметившийся на битловском "Let It Be" и первых сольных записях Леннона. Может быть, "звезд", принимавших участие в создании шедевра, было не так уж много, но хороших музыкантов — предостаточно: Джордж Харрисон, басист Klaus Voormann, знакомец битлов еще по гамбургским выступлениям, Nicky Hopkins, самый востребованный сессионщик-клавишник 60-70-х гг., негритянский саксофонист King Curtis, участники BADFINGER Tom Evans и Joey Molland, Mike Pinder из MOODY BLUES и др. Вся компания носила название PLASTIC ONO BAND, поскольку "учредители" POB, Джон и Йоко, с самого начала заявили, что постоянного состава группа не имеет и в ней может играть, кто захочет.
Из 10 песен диска лишь одна ("Oh My Love") представлена как композиция Джона и Йоко, хотя текст заглавной вещи, "Imagine", в какой-то степени обязан стихам из книги Йоко Оно "Grapefruit", некоторые из которых начинались с фразы "представьте себе..." В одном из последних интервью Джон признался: "Йоко фактически много помогла мне со словами этой песни, но я не нашел в себе достаточно мужества, чтобы признать это".
Одна песня альбома, "Gimme Some Truth", возможно предназначалась для BEATLES, поскольку репетировалась еще во время съемок "Let It Be", а сочинена была еще раньше — во время пребывания битлов в Индии в 1968 г. Еще одной композицией диска, написанной во время индийского периода, является баллада "Jealous Guy". Самая длинная песня, шестиминутная "I Don't Wanna Be a Soldier...", собрала и самый большой состав POB: в ее записи участвовало 10 человек. Печальную известность снискала "How Do You Sleep?" — яростная атака на Пола МакКартни — как человека и музыканта, хотя Леннон утверждал, что Пол в некоторых из своих песен тоже "наезжал" на него, но намеки были столь завуалированы, что публика ничего не замечала.
По окончании работы в Англии, записи отправили в США, где, в нью-йоркской студии "Record Plant", к некоторым композициям добавили партии струнных. Проект и фото обложки — голова Джона в облаках — принадлежит Йоко Оно. Первоначально на внутреннем конверте диска были напечатаны тексты песен, а к альбому прилагался большой постер — Джон за белым роялем — и маленькое, размером с открытку фото, на котором Джон держал за уши свинью (пародия на диск МакКартни "Ram", на обложке которого Пол держит за рога барана). В Англии "Imagine" поступил в продажу 8 октября 1971 г., за день до 31-го дня рождения Джона, а к 3 ноября достиг 1-го места, где оставался три недели. На Британских островах выход альбома не сопровождался выпуском синглов, хотя, несомненно, заглавная композиция стала бы бестселлером. Лишь 4 года спустя, в октябре 1975 г., "Imagine" была выпущена в Англии сорокапяткой и достигла заслуженного 5-го места. Через полторы недели после трагической смерти Леннона в декабре 1980 г. количество предварительных заявок на сингл достигло 300 тысяч, и он вновь оказался на вершине хит-парада. К началу 90-х "Imagine" провел в британских чартах 101 неделю и стал абсолютным ленноновским рекордсменом: его второй показатель более чем в два раза отстает от этой цифры — это сборник "John Lennon Collection" (1982) с 42 неделями.
В США альбом, как было сказано выше, появился 9-го сентября. Выхода диска, однако, не дождался King Curtis, саксофон которого слышен в 2 песнях диска: 31 августа 1971 г. известный негритянский музыкант был убит ударом ножа возле своего дома на одной из улиц Нью-Йорка. К 30 октября "Imagine" поднялся и на вершину заморского хит-парада, а тираж пластинки достиг миллиона экземпляров. Заглавная песня была выпущена и синглом и поднялась до 3-й позиции.
Разумеется, диск попал бы и на первое место советского (это не описка) хит-парада, существуй у нас чарты в те времена: в 1978 г. фирма Мелодия выпустила его и в Союзе. Но, во-первых, их у нас тогда не было, а во-вторых, альбом был выпущен исключительно малым тиражом и растворился по коллекциям отечественных меломанов-счастливчиков быстрее, чем пакетик "Nescafe" растворяется в чашке кипятка.
...Одна знакомая англичанка говорила мне, что в Англии песня "Imagine" все чаще исполняется... на похоронах. Скажете, сомнительная заслуга? Но... Bслушайтесь в композицию еще раз. Не кажется ли вам, что в ней и правда слышны нотки какой-то светлой грусти, умиротворенности от сознания не зря прожитой жизни? Мне — да.