Slik

Несбывшаяся надежда британской поп-музыки

Середина 70-х... Панк еще не начался, рок еще не выродился, а диско воспринимается как необходимое, хоть и довольно безобидное, зло. В британских хит-парадах мелькают АВВА, Донна Саммер и BAY CITY ROLLERS, в меру разбавленные Родом Стюартом. Групп-однодневок возникает так много, что появление нового квартета не должно было бы вызвать особого внимания, если бы...

Если бы ему не начали раздавать многообещающие авансы в виде заявлений, что этот коллектив имеет тот же потенциал, что и BEATLES. Или что со временем он станет таким же знаменитым, как ROLLING STONES. Или что он более музыкален, чем вышеупомянутые ROLLERS.
Ставлю свой продвинутый компьютер с принтером вместе против вашего мятого "бакса", что даже меломаны со стажем не сразу догадаются, о ком идет речь, хоть я и намекну, что группа была шотландской. И правда, разве говорит нынче что-нибудь название SLIK? А ведь было время, когда билеты на них распродавались за месяц вперед, и девочки пачками падали в обморок на их выступлениях, что, как вы понимаете, может происходить только на концертах "самых-самых". Впрочем, тех, о которых мы собираемся рассказать вам, тоже можно назвать "самыми". В категории "Самая несбывшаяся музыкальная надежда".

История предыстории

...Где-то в 1964-65 гг. в одной из шотландских больниц лечился 16-летний подросток по имени Кевин Макгинли (Kevin МcGinlay), почти год оправляясь от недуга, одно название которого приводит в трепет — туберкулез таза. C мыслями о карьере футболиста пришлось расстаться. Зато, лежа на больничной койке и слушая по радио много поп-музыки, Кевин пришел к другому выводу: можно прославиться и на музыкальном поприще. Он решил организовать группу — что и сделал, по окончании курса лечения, со своими братьями Хью, Джимом и кузеном Эрни Слейтером. Квартет назвали LITTLE PEOPLE — по прямой аналогии с популярными в то время SMALL FACES. "Мелкие люди" начали играть в молодежных клубах, на свадьбах и прочих семейных праздниках. Во время одного из выступлений Кевина так сильно долбануло током от микрофонной стойки, что юный музыкант потерял сознание, и вновь оказался на больничной койке. Дело, если выражаться медицинским языком, едва не окончилось, летальным исходом. Однако происшествие нисколько не отбило у него желание играть.
Со временем, LITTLE PEOPLE поменяли название на FRIENDLY PERSUASION, затем на SALVATION. C 1972 года они начали зарабатывать столько, что смогли позволить себе заниматься исключительно музыкой, и неустанно колесили на стареньком "остинe" по родной Шотландии, иногда выбираясь и за ее пределы. С течением времени состав коллектива изменился: Кевин и Джим Макгинли пригласили в группу соло-гитариста Джеймса Юра (James Ure), ныне более известного как Midge Ure ("midge" — карлик), клавишника Билли Макайсека (Billy McIsaac) и ударника Кенни Хайслопа (Kenny Hyslop). Последний из перечисленных был почти профессионалом, поскольку прежде выступал в Германии с группой NORTHWIND и даже записал с ней один альбом. Солировали все участники SLIK.
Именно в это время музыкантам, наконец, предложили постоянную работу в одной из самых больших и престижных дискотек Глазго, клубе "Clouds", собиравшем до двух с половиной тысяч человек — что, однако, не исключало и гастрольные поездки по шотландским городам и весям, где музыканты временами встречали и малоизвестных тогда "бей-сити-роллеров". Однажды, в ноябре 1973 г., SALVATION выступили даже на разогреве знаменитых SWEET!
Финансовые вопросы более не тревожили молодых музыкантов. Беда была в другом: ансамбль был абсолютно безлик, поскольку его репертуар состоял сугубо из каверов популярных на данный момент шлягеров (а что же еще играть на дискотеке?), будь то даже такие разные по звучанию артисты, как, например, SLADE и SPARKS. По этой причине Кевин Макгинли, который к тому времени стал мультиинструменталистом и носился с идеей открыть в Глазго студию для записи собственного материала, решил покинуть группу. Это произошло в апреле 1974 года.

Все выше и выше...

Одним из самых успешных композиторско-продюсерских тандемов на Британских островах во второй половине 60-х была пара Билл Мартин-Фил Култер (Bill Martin — Phil Coulter). Их первой успешной композицией была "Hi Hi Hazel" в 1965 г., ставшая небольшим хитом в интерпретации английского вокалиста Джино Уошингтона (Geno Washington), а затем и легендарных TROGGS. В 1967 г. Мартин-Култер сочинили для певицы Сэнди Шоу (Sandie Shaw) суперхит "Puppet On A String", который выиграл конкурс Евровидения, разошелся 5-миллионным тиражом и удостоился никак не менее 500 кавер-версий! Год спустя Клифф Ричард записал их сочинение "Congratulations" и занял на Евровидении 2 место; песня стала известной в двух с лишним сотнях интерпретаций, в том числе и русскоязычной. Сочинения тандема стали записывать многочисленные вокалисты и ансамбли, причем не только английские, но и французские (Paul Mauriat, Mireille Mathieu, Johnny Holiday), испанские (LOS BRAVOS), американские. Популярный британский киноактер Ричард Харрис (Richard Harris) даже напел целый альбом их песен.
К началу 70-х Мартин и Култер взяли под свою опеку BAY CITY ROLLERS, которые, поимев единственный хит "Keep On Dancing" (1971), тщетно пытались "удержать планку" на прежней высоте, а потому вынуждены вернуться к выступлениям на небольших концертных площадках за такие же небольшие гонорары. Тандем сочинил и спродюсировал для неудачливых шотландцев целый ряд хитовых песен, и за два года сотрудничества с ними ВСR продали 6 миллионов синглов и 600 тысяч альбомов. Появилось даже понятие "роллермания". Однако вскоре "роллеры" решили отказаться от услуг Мартина-Култера и стали записывать собственный материал. Вот тогда и пришла очередь SALVATION.
Билл Мартин, будучи уроженцем Глазго, часто бывал в родном городе, где однажды и услышал от менеджера группы, Френка Линча о его новых питомцах. Мартин пошел взглянуть и послушать. Музыканты как раз играли один из тогдашних хитов SPARKS, причем копия была такой точной, что могла вполне сойти за оригинал! Маэстро нашел, что из ребят может выйти толк. Мартин и Култер сочинили для группы первую песню, "The Boogiest Band In Town", заключили контракт с Polydor на выпуск сингла и спродюсировали сейшн.
В ноябре 1974 г. название поменяли на короткое и звучное SLIK. "Название SALVATION (спасение), — пояснили музыканты, — ассоциируется с группой неудачников". Придумали и новый — хотя старого, в общем-то, и не было — имидж квартета, причем такой, что все участники выглядели так, будто были выходцами из совершенно разных коллективов! Джим стал "косить" под Кларка Гейбла (это тот, который в "Унесенных ветром") — белый костюм, широкополая шляпа, полоска тоненьких усов, Кенни нарядили в черный, плотно облегающий блестящий комбинезон, Билли стал "аристократом", позирующим на рекламных фото в соответствующем "прикиде" и с сигаретным мундштуком в руке, а Джеймс, с волосами по плечи, воплощал образ настоящего рокера.
Дебютный сингл с "The Boogiest Band..." вышел в конце января 1975 г. В этом же месяце квартет впервые выступил на телевидении, правда, только на шотландском, затем снялся в фильме "Never Too Young To Rock" вместе с очень популярными тогда RUBETTES и GLITTER BAND. Сорокапятка не попала в хит-парады: было распродано всего... 600 экземпляров, причем большая часть — в родном Глазго. Но авторы были так уверены в хитовом потенциале своего сочинения, что перекупили права на сингл у Polydor и выпустили его на фирме "Bell". Увы, с тем же результатом. (Саундтрековый альбом, где была и песня SLIK, однако, поднялся до 30 места британских чартов.)
Пришлось начинать с нуля. Или почти с него. Квартету придумали новый имидж: коротко постриженные ребята в бейсбольных майках образца середины 50-х. Нашли и песню, "Forever And Ever", которую до этого записали на альбоме прежние питомцы Мартина-Култера KENNY. Это была неторопливая, по-рождественски распевная композиция с внушительным органным вступлением а-ля И. С. Бах, и торжественным, как при исполнении гимна, хоровым вокалом. Сингл вышел 29 декабря 1975 г., а уже два дня спустя группа впервые появляется на популярной "Top Of The Pops" британского телевидения, вслед за чем, в течение всего января — начале февраля следует и ряд других телепрограмм. Пластинка начинает свое восхождение в хит-парадах не только Англии, но также Германии и Голландии.
Группа выезжает в Германию, где продолжает раскручивать свою песню на ТВ, а затем приступает к записи дебютного альбома. 14 февраля "Forever And Ever" поднимается до 1 места британских чартов, сместив с вершины "Mamma Mia" ABBA. В конце месяца SLIK выступают в самом престижном концертном зале Глазго "Аполло" — 60 девочек падают в обморок во время концерта — а днем позже дебютируют и в Лондоне. Газета "Дейли миррор" выходит со снимком группы на первой странице: члены квартета покидают концертный зал в "даймлере", а истеричные девочки бросаются на капот машины, пытаясь дотянуться до своих кумиров. "Девочки вновь вопят и падают в обморок, — говорится в статье. — И это все делают SLIK. Сначала это были OSMONDS, Девид Кэссиди и BAY CITY ROLLERS. Теперь идолами подростков стали четверо парней по имени Кенни Хайслоп, Джим Макгинли, Мидж Юр и Билли Маккайсек..." Газета "Sun" называет квартет лучшим дебютантом года. Их сингл попадает даже в десятку лучших в Израиле. Казалось, все еще только начинается...

"Конец — это чье-то начало..."

Третий сингл, вновь композиция Мартина-Култера, "Requiem" поступил в продажу в апреле 1976-го, и, по идее, должен был стать хитом, не меньшим, чем его виниловый предшественник. Но...
Рассуждать о том, почему провалилась в чартах та или иная песня — дело неблагодарное. И бесполезное. Есть в этом какая-то великая тайна. Например, еще в 60-х композиция "Wooden Heart" Элвиса Пресли вышла на 1-е место в Англии, но провалилась на родине певца. И, наоборот, песня "How You Can Mend A Broken Heart" BEE GEES (1971), достигла вершины американских чартов, но была проигнорирована англичанами. Таких примеров не единицы — десятки, если не сотни. Так что мы не будем судить о причинах неудачи, а просто констатируем: третья сорокапятка квартета почти провалилась, достигнув лишь 24-й позиции. Тем не менее, группа готовилась к своему первому большому турне по стране. Оно должно было начаться 1 июня в Тонтоне (небольшой городок на юге Англии) и закончится двумя концертами в Лондоне 30 июня и 1 июля.
20 мая Мидж Юр ехал в машине, которую вел один из менеджеров ансамбля, Макс Лангдаун. Неожиданно камень из-под колеса ударил в лобовое стекло, и Лангдаун резко затормозил. Силой инерции Юра бросило вперед, и он сильно ударился, повредив правую руку. С подозрением на перелом и разрыв сухожилия гитарист квартета был доставлен в больницу. Гастроли пришлось отменить.
21 мая вышел дебютный альбом, названный просто "SLIK", в меру приятная пластинка, но — ничего особенного. Кто знает, поддержи ее музыканты своими гастролями, возможно, ее хит-парадная судьба сложилась бы иначе. А так альбом достиг более чем скромного 58-го места, причем всего на одну неделю. С этого момента все покатилось под гору. В британской музыке назревало новое явление, именуемое панком. Аккуратным мальчикам с тщательно разработанным в тиши офисов имиджем и их опекунам, профессиональным продюсерам-композиторам, пришлось потесниться: наступало время воинственных "трехаккордовых" панк-рокеров.
SLIK потихоньку рассыпались осенью 1977 года, не отметившись более в хит-парадах ни разу. Ударник Хайслоп какое-то время играл в панк-группе SKIDS, затем подался в SIMPLE MINDS, Макгинли выступал по клубам с сольными номерами, о музыкальной карьере клавишника Маккайсека ничего не известно. А вот Миджа Юра можно по праву назвать Великим скитальцем рок-н-ролла: его приглашали в SEX PISTOLS, он отказался, но зато работал в RICH KIDS, группе, основанной бывшим "секс-пистолом" Гленом Мэтлоком, затем в VISAGE, THIN LIZZY (кстати, Фила Лайнотта Юр называл своим любимым вокалистом), ULTRAVOX, записывался со Стивом Харли (экс-COCKNEY REBEL), Миком Карном (экс-JAPAN), а в середине 80-х вместе с Бобом Гельдофом (экс-BOOMTOWN RATS) осуществил грандиозный проект помощи голодающим Эфиопии "Band Aid". SLIK в его внушительной музыкальной карьере оказался лишь коротким эпизодом. Сейчас Юр успешно выступает соло, а название его первой группы можно встретить разве что в суперподробных музыкальных справочниках.
...В память о тех событиях четвертьвековой давности автор этих строк хранит тот самый альбом "SLIK", неведомыми ветрами занесенный в Беларусь много лет назад.