Bowie, David

это не только музыка

Журналист: "Что является вашим девизом?".
Дэвид Боуи: "ЧТО?" является моим девизом!".

Говорят, что Боуи был (и до сих пор является) первым музыкантом эпохи постмодернизма. Мол, именно он стер границы между музыкой и искусством, уничтожив концепцию альбомно-концертного однообразия и трансформировав банальные ролевые игры во что-то еще (наверняка все его лица эклектично висят в гостиной, как коллекция трофейных новозеландских скальпов). Именно он уничтожил понятие об авторе как о неизменной личности, ассоциирующейся с сочиненным им произведением — все, что он сочинил, это он сам. Но о том, кем является он сам, Боуи до сих пор молчит. Его музыка просто являлась в нужное время и жила сама по себе, это была некая внеземная и жестко-диффузная форма бытия, которая называлась "музыка Дэвида Боуи", пусть Боуи существовал отдельно от нее, изредка выполняя роль медиума или роженицы — кому как удобнее. Фиг его знает, может он в самом деле пришелец с Марса. Потому что на самом деле — глыба, глыбища, что-то невероятное — и глаза, кстати, разные и нечеловеческие.

Когда сказали, что у него выходит альбом, испугалась. Думала, не "потяну". Что крыша? Крыша — предмет заменимый, она улетит, придут другие люди, сваяют новую крышу, зеленее прежнего, с петушками и маковками. А вот птичку жалко — ту самую маленькую птичку, которая подкатывает к горлу всякий раз, когда вы слышите музыку, подобную музыке Боуи — кажется, что она в любую секунду выплеснется из вас солнечным потоком крови и перьев — и уже нечего искать, разве что взять посох и пойти куда глаза глядят. К счастью, это оказался не альбом (мы еще от "Hours" не отошли, не отогрелись) в полном смысле слова — "All Saints" является всего лишь сборником инструментальных вещей Боуи, очень разных, за весь период его творчества (одна из вещиц называется "Варшава", кстати). Разная, но почти ангельская музыка. Почти тишина.
В принципе, нельзя сказать, что Дэвид затих. Он увлечен своим собственным радио. Записал кавер любимой группы своего детства THE WHO (песенку "Pictures Of Lily") для трибьют-диска под названием "Substitute — The Songs Of THE WHO". Но это не дает повода еще раз поговорить о музыке Боуи — скорей, напрашивается вывод: THE WHO — класснейшая группа, легенда и миф, а посвящение им только сейчас выпустили, ужас. Поэтому сегодняшней вечерней сказкой будет Дэвид Боуи как нечто, помимо музыки. Музыка была раньше, многие об этом писали (мы тоже, покопайтесь в подшивочках за осень 99-го, может, что и заметите!) — на этот раз музыку будем просто слушать (все равно ничего нового про этот монументализм не сказать!), запивая ее рассказом про Дэви Джонса, пробующего себя во всяческих других арт-ипостасях — не менее, кстати, значимых.

Кино

Недавно ему предложили роль Фрэнка Синатры. Наверное, он согласится, потому что всегда играл только тех людей, которые как-либо повлияли на его жизнь (в молодости Дэвид часто заявлял о том, что Синатра — один из его духовных учителей). В 2001 году вышел комедийный фильм (про моду, между прочим) Бена Стиллера "Zoolander", где Боуи снимается в главной роли. Фильм повествует о судьбе несостоявшегося модельера и являет в себе еще одну радость в виде Милы Йовович.
Началось же это увлечение кино еще в 70-х, когда Дэвид снялся в фантастическом фильме "Человек, который упал на землю", дав другим повод себя идентифицировать со спивающимся от горя космическим пришельцем. Роэг (режиссер) сильно рисковал, снимая тогда ужасного наркомана Боуи, который толком-то и играть, как думалось, не умел. Позже выяснилось, что парень играет практически профессионально (он даже почти перестал нюхать кокаин!) — наверное, сказалось детское увлечение НЛО и прочими "чужими". Похожая тема развивалась в автобиографически-концертном фильме "Зигги Стардаст и пауки с Марса". Он сыграл главную роль в фильме "Просто Жиголо", а в разгар глэмовой эпохи побывал не менее глэмовым вампиром в фильме "Голод" (прикиньте, приходит к вам ночью сам Боуи и кусает за шейку!). Одна из его лучших (пусть и не масштабных) ролей — Понтий Пилат в "Последнем Искушении Христа". Еще было много эпизодических появлений, каждое из которых иногда просто потрясает (скажем, смотрите вы спокойненько культовенький японский фильм "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс" — и тут Дэвид Боуи, откуда ни возьмись, как появится! И весь оставшийся фильм вы уже не следите за сюжетом, а напряженно думаете — Боуи это или нет, пока не замелькают трудноразличимые титры на фоне уже знакомой музыки).
На более серьезное увлечение Боуи киношными делами (серьезными, европейскими) повлияло то время, которое он жил в Берлине в 70-х. Берлин тогда был городом, где все начиналось. Кино, живопись, Рейнгарт, Брехт, Вендерс… группа KRAFTWERK… Казалось, что эмоционально-духовный центр всей прогрессивной Европы был именно здесь, туда съезжались все, кому не лень — Лу Рид, Игги Поп… Дэвид чувствовал какое-то исцеление, его переполняло собственное бытие, он терялся в своих же рамках и творил самого себя, почти подумывая об актерской карьере.
"Лабиринт" считается одним из величайших фильмов с его участием. Он вышел в 86-м году под началом тогда уже зверски популярного Джорджа Лукаса — а сценарий был написан одним из участников гениальной наркотически-комедийной банды "Монти Пайтон". Наверное, поэтому сюжет фильма крутится между доброй сказкой про маленькую девочку и злых гоблинов — и сюрреалистическим бредом с предельно серьезными интонациями. Боуи, кстати, еще и написал больше половины саундтрека (пусть мы тут и договаривались стоически молчать про музыку). Позже, в 96-м, он сыграл Энди Уорхола в фильме "Basquiat" (о молодом поп-артовском художнике и его разрушительных взаимоотношениях как с собственной славой, так и с Энди Уорхолом, который в исполнении Боуи больше похож на того самого Энди Уорхола, которым мы его представляем. Во всяком случае, из всех киношных Уорхолов этот был самым настоящим). Тем не менее, Дэвид всегда избегал голливудских идеек, стараясь засвечиваться только в независимом кино. "Вообще я старался не встречаться с Голливудом, бежал от него, как от чумы, — говорил он. — Одна маленькая роль для Scorsese (Понтий Пилат) принесла мне больше удовлетворения, чем роль какого-нибудь перспективного голливудского Джеймса Бонда. Единственный голливудский фильм, наверное, который я как бы принял, был "Zoolander", потому что он был слишком веселым, чтобы его пропустить." Но в 98-м году Боуи снимается в достаточно "голливудском" по содержанию гангстерском фильме "Еverybody Loves Sunshine" вместе с драм-н-бэйс легендой Goldie.
Можно догадаться, что его кумиры — Том Тыквер, Даррен Аронофский и Дэвид Линч. Касательно последнего (не считая опять же чудесного саундтрека к "Шоссе в никуда") — Дэвид даже ненадолго мелькнул в "Твин Пиксе" — мелочь, а приятно. Возможно, скоро мы увидим Дэвида в очередной роли очередного "человека не из этого мира".

Живопись

Живопись музыкантов — тема отдельного исследования. Даже МакКартни на старости лет оказался художником. Каждый уважающий себя музыкант стремится хоть что-то когда-либо изобразить. Величайшие композиторы нашего времени торжественно и регулярно изгонялись из художественных колледжей. Вспомните Ронни Вуда, Дэвида Бирна, Эрика Клэптона, Джонни Леннона — да что Леннон, даже акварельки Мэрилина Мэнсона уже яростно толкаются в разных аукциончиках! Боуи — немного другое. О себе он говорит: "Ни в музыке, ни в искусстве у меня нет настоящего собственного стиля, техники или способа творчества. Я просто скольжу около того или иного стиля, либо повинуясь волне эйфории, либо из-за подавленного состояния, расщепляющего мой разум. Это все часто скрепляется вместе до крови жестоким намерением создать на каком-то месте нечто, чего там не было раньше".
Несмотря на такую вот скромность, выставки скульптуры и живописи авторства Боуи пользовались довольно-таки объективным успехом. Наверное, не только потому, что их автор — классный музыкант (старческие стихи Пола МакКартни, например, мне не очень понравились). В 96-м Дэвид принял участие в проекте "Маски", выставив там свою собственную, робко озаглавив ее "Художник-Певец-Композитор-Актер" ("…а я еще и вышивать могу… и на машинке"…). На лбу объекта было начертано число 666 и написано: "Твоя милая мордашка отправится в АД!!!".
Тогда же он участвовал в проекте "Вехи", где 26 музыкантов с благотворительной целью выставляли свои творения. В их числе были Йоко Оно, Боно, Лу Рид, Кейт Буш и вездесущий Пол МакКартни. Каждый должен был выставить что-то, что, по его мнению, представляет собой определенную "веху" в истории музыки. Работа Боуи называется "Триптих с Братьями Уолкерами" и представляет из себя причудливо переплетенные рентгеновские снимки и фотографии (на каждой написано "Дэвид Боуи, 1996), подсвеченные изнутри. В этом же году Дэвид получил приглашение сварганить инсталляцию для Нью-Йоркской "Галереи современного искусства". Инсталляция мэтра состояла из четырех частей, которые назывались: "1. Дерек, тут для тебя есть немножко идей касательно Театра Без Насилия. 2. Дереку это могло понравиться. 3. Дерек мог это видеть. 4. Дерек мог это сделать". Кто такой Дерек — неизвестно. Но каждый хотел оказаться на его месте. Также Боуи часто появлялся на выставках и биеннале, посвященных компьютерной графике и новейшему медиа-искусству, выставлял там какие-то разноцветные глаза. Несколько своих гравюр он как-то впихнул в выставку "Новые экспрессионисты", тем самым как-то намекнув на наличие у себя какого-то стиля (в принципе, экспрессионизм ему подходит больше всего — посмотрите на "Берлинского ребеночка", притаившегося у лесенки).
Помимо всего этого, у Дэвида было несколько "сольных" выставок, в том числе и благотворительных, в пользу всяческих детишек. Самая успешная выставка живописи прошла в 96-м году в Швейцарии. Одна из самых знаменитых этнических серий Боуи, которую он обогащал в период с 75-го по 95-й, называется "Афро-языческое" и насчитывает несколько десятков мрачно-галлюциногенных полотен, намешавших в себя кучу несостыкующихся стилей — как будто их рисовали разные художники, которые, тем не менее, частенько выпивали вместе. Все эти картины были первой выставкой Боуи, проходившей, естественно, в Англии. "Ну да, я стал рок-звездой, но я точно также мог стать и художником. Я и раньше хотел себя выразить в искусстве, но мне показалось, что известным художником мне не стать, ну, я и ушел в музыку". Интересно, он ни о чем не жалеет?

Журналистика

Маленький Дэви Джонс начал с того, что писал письма в "Melody Maker". Газете не было дела до того, кем станет маленький Дэви Джонс, но она исправно печатала его корреспонденцию.
В 72-м, чтобы избежать неправильного творческого поведения со стороны журналистов, Боуи сам пишет статью по поводу того, что он думает о собственном альбоме "Hunky Dory". Дэвид кратенько прокомментировал каждую песенку ("Pretty" — это про мою реакцию на беременность жены. Она была как у архитипического папочки — о, это будет новый Элвис! Эта песенка — все это, плюс прочая научная фантастика…").
В 76-м году Боуи попробовал себя в жанре автобиографии, напечатав в "Rolling Stone" нечто про альтернативную версию себя. Потом он часто писал впечатления о собственных альбомах — куда попадется. Тогда же он вел маленькую недельную колоночку в одном из музыкальных изданий, где было что-то вроде его творческого дневника — в промежуток с мая 73-го по апрель 75-го.
…В 1980-м "Melody Maker", которые уже поняли, в кого вырос маленький Дэви Джонс, попросили Боуи написать маленькую заметочку о том, что, по его мнению, может произойти в новом десятилетии. Боуи написал нижеследующее —
"Мысли О Новом Десятилетии.
Дэвид Боуи.
Все чисто — 1980
Из личного — только глаза
Трагедия преобразовалась
В комедию
Безразличие
Тотальная нехватка
задач
Чтобы в 1990 мне было 67
И еще выиграть революцию
Путем игнорирования
Всего несуществующего
И чтобы у меня была собственная копия фильма "Голова-Ластик"
Как видим, Дэви Джонс не только вырос, но и стал кем-то другим. Как бы то ни было, можно точно заключить, что Боуи уже тогда нравился Дэвид Линч. А анализировать все равно не надо, это как копаться с детской лопаточкой у подножия Эвереста.
Учитывая, что Дэвид очень активно следил за современной музыкой, неудивительно, что он пробовал писать о молодых группах — в 95-м году у него вышла просто обалденная статья про Трики. Не знаю уж, что чувствовал бунтующий тогда Трики, зная, кто про него написал (и КАК!!!). Но можно предположить, что чувствовал Боуи, который написал воображаемый разговор с Трики во время прослушивания его альбома. "Становится громче. Обрастает шуршанием Бристольского блюза, подталкиваемого пульсацией даба. Где Карма-кома кричит: "Мы не ищем музыку, она просто висит в пространстве!". Изо всех сил я старался вдохнуть. Я незаметно уползал в мертвенно-желтые подземные дали за углом. Все иные звуки были розданы кому попало или разорваны в клочья. Со мной сейчас произойдет то же самое, подумал я, ну и пусть. Разрывайся на куски, становись шероховатым, жестким, как будто мир гибнет. Убегай от этого смертельно жаркого ныряния в генный бассейн, пусть и шутки ради, как это делает Трики… Музыку не надо искать — она сама тебя найдет"…
В 1996-м году Боуи задумал издавать свой собственный журнал "Dazed And Confused", куда сам изредка писал статьи о моде. Наиболее знаменитым было интервью Дэвида с модельером Александром Маккуином. (первый вопрос был, естественно, таким: "Вы гей? Принимаете ли вы наркотики?" на что интервьюируемый естественно ответил: "Да, и то, и другое"). Позже он немного писал о современных художниках, потому как сам причислял себя к таковым — в 90-е он успел сделать десятка три интервью с молодыми талантами! Кстати, еще в 80-х Боуи написал маленькое исследование о "Волне Баскиа". Стиль — поп-артовский, как и то, что он описывает. "Это НЕ черное искусство, я уверяю вас, и это не ИСКУССТВО даже, никак нет, это ВЕЩЬ, и мне эта вещь нравится, да, да, да. Эта вещь круто "вставляет". Двуглавый Янус с невероятным притяжением, одновременно извергающий из себя блевотину и вопросы… Каждый день, просыпаясь в этом мире, состоящий из обломков и кусочков, мы проводим оставшиеся часы, складывая их в некое подобие формы, которую мы будем в силах принять в качестве реальности. Никакого порядка, никакой функции. Баскиа делает резкий, проклинающий удар — и переустанавливает беспорядок таким образом, что он становится реальностью".

Интернет

О могущественном и таинственном Интернет-портале "Чудесный Мир Дэвида Боуи, точка, ком" слышали все (и всем известно, что Боуи — самый первый музыкант в Интернете). Точно никто не разбирается в нагромождениях визуальной и текстовой информации сайта (сайтища!!!), но многим стало известно, что уже сейчас можно открыть собственный и-мэйл адрес на этом портале. Говорят, что полностью бесплатно, но постоянно где-то проскальзывает сумма в 19.99 долларов. Ладно, гению можно простить даже умелое накручивание "бабок" на собственной гениальности…
Впрочем, теперь Боуи еще крепче "сидит" на производстве компьютерных "игрушек". Когда он сам не играется, расплющивая зеленых монстров, он занимается дизайном каких-нибудь очередных инфернальных существ или более-менее интеллектуальных "квестов". Непонятно, подсадил ли его на это Трент Резнор — известно, что после совместной работы с Резнором (который как раз тогда работал над "Quake") Боуи и переключился на компьютерную сторону реальности. Если же вы сами интересуетесь веб-дизайном — загляните на bowie.net и попробуйте ЭТО переварить.

Боуи про Дэви Джонса и наоборот: немного вранья

"В любой работе меня интересует не итоговый продукт, а сам процесс. Мне просто нравится то, как вещи происходят. Как они состыкуются вместе, когда сливаются друг в друга, в любой форме искусства. Что касается сравнивания одного альбома с другим, это все так субъективно. Если твоя система верований не повторяет в точности чью-либо еще, ты все равно будешь воспринимать все: прошлое, будущее, настоящее — радикально иным способом. Поэтому меня смущает идея абсолютных ценностей. Может быть только индивидуальная правда. Мои песни могут интерпретироваться всеми людьми как угодно, как они захотят".
"Обычно я читаю по три-четыре книги в неделю. Мы, британцы, вообще традиционно очень читающая нация… Меня всегда притягивали писатели, использующие "поток сознания" — Керуак, Гинзберг, Ферлигетти, и Берроуз, конечно. По таким же причинам, думаю, моей аудитории нравится то, что делаю я — потому что остается очень много места для интерпретации, тебя разрешается что угодно. Недавно я очень глубоко заинтересовался гностицизмом, ранней формой христианства, и тогда же я понял, что Интернет — это мечта любого исследователя, более совершенная чем любая библиотека или энциклопедия" .
"Любое общество, которое позволяет размножаться таким людям, как я или Лу Рид, обречено".
"Американцы — самые одинокие в мире люди".
"Когда я пишу песню, уже через месяц я перестаю понимать, о чем она. Поэтому мне очень нравится переслушивать мои ранние записи".
"Я думаю, что каждый рок-музыкант, который когда-либо жил — это я. Я — как бы конгломерат их всех…"
"Не стоит заниматься творчеством, которое не поражает с первого взгляда".
"Я ненавижу интервью, потому что когда я их читаю, понимаю, что наговорил столько ерунды! Я же все время вру! Господи, да у меня постоянно меняются мнения обо всем, я противоречу самому себе — а они все это цитируют потом".
"Ничто никогда не заканчивается, но все изменяется".
"Я никогда ни о чем не жалею. Если я и обращаюсь к прошлому, что я делаю нечасто, я предпочитаю смотреть на него без особого груза на крыльях. Мое прошлое подарило мне такую фантастическую жизнь!!! Много негативного, много позитивного. Для меня это был непрекращающийся процесс познания, я просто учился, позже придя к выводу, что сейчас я знаю гораздо меньше, чем тогда, когда я только начинал познавать мир! Опять же, никто не знает больше, чем человек в молодости! Я знал так много, когда мне было 25! У меня были ответы на все, буквально на все…"
"Актерская игра… это все скорей декоративно. Это просто шутки ради, это просто весело, вот и все. Это не то, что необходимо тешить в себе как амбицию. Даже если я и сделал что-то успешно, это только потому, что мне нравились режиссеры и с их помощью я хотел узнать самого себя и другие вещи — просто снимаешься, потому что тебе нравится, как этот парень работает".
"С какой исторической фигурой я могу себя сравнить? Ну, не знаю… Наверное, с Санта Клаусом…"
"Как странно, что люди так серьезно воспринимают все, что я говорю. Я даже сам себя серьезно не воспринимаю".
…В завершение к вышесказанному, хочется сказать, что 1-го сентября некая крутая организация номинировала Боуи за "Жизненные достижения", параллельно устроив конкурс для всех желающих. Внимание — хватаем ручки и белые листочки и в не более чем пятистах словах на основе всего вышеперечисленного объясняем, почему Боуи следует наградить. Если ваши объяснения окажутся самыми обоснованными, их произнесут в лицо самому Дэвиду!!! (листочки можно сложить вчетверо, упаковать в электронный почтовый ящичек и выслать на адрес carlosalomardream@hotmail.com). А если и не повезет — все равно приятно лишний раз позаботиться о хорошем человеке…или не человеке… короче, какая разница, кто он такой — главное, что он здесь, с нами, рассматривает нас по ночам своим стеклянно-мертвенным глазом и ласково убаюкивает наши мысли всеми рок-н-ролльными мелодиями одновременно.