Ефремов, Александр

«У нас со Слукой сопоставимые масштабы», или Размышления о киномузыке

— ...Мне кажется, что саундтрек как бы обнажает идею фильма, делает ее более выпуклой, что ли. Именно поэтому, наверное, саундтрек играет такую большую роль при восприятии картины. Каким образом вы подбирали музыку к своему фильму "Поводырь"?
— Возможно, это не совсем комплиментарно будет звучать по отношению ко многим белорусским музыкантам, но в нашем кинематографе получается так, что... режиссеры зачастую используют тот музыкальный материал, который первым попадется под руку. Но, несмотря на эту тенденцию, я считаю, что... понимаете, ведь профессия композитора, музыканта по отношению к кино заключается не в том, чтобы проиллюстрировать нечто снятое кем-то. Профессия музыканта в кино заключается в том, чтобы уметь читать драматургию, уметь эту драматургию не только проиллюстрировать, но и как-то воспроизвести с точки зрения своего собственного искусства, с точки зрения своей собственной эстетики. И тому подобное. Это умение предполагает наличие высокопрофессиональной культуры и вообще культуры.
Я считаю, что в нашей республике есть большое количество по-настоящему культурных и очень интеллигентных людей, и я с такими людьми с удовольствием работаю. Эти люди умеют читать и воспроизводить драматургию фильма. Это Валерий Иванов в музыке, это Владимир Некляев в поэзии, это и тот же самый Кирилл Слука, который спел у меня в картине, это Валерий Дайнеко, ансамбль СЯБРЫ с Толей Ярмоленко.
— Вам сложно объяснить композитору, какую именно музыку вы хотите слышать в фильме?
— Я работал с очень серьезными композиторами: с Веней Баснером, с Андреем Леденевым...
Но... как объяснить композитору, что именно он должен за тебя досказать? За тебя прочувствовать? За тебя пережить? Для меня это до сих пор тайна. Мы с Сережей Соловьевым разговаривали — а он с композитором Шварцем работает, — и он сказал мне, что Шварц — это "очень плохой человек". Он не пишет музыку буквально до последнего момента. Наконец Сережа приезжает к нему, садится ему на плечи, Шварц садится за рояль и — пишет гениальную музыку. Как такое бывает? Я думаю, что причина в том, что или Шварц и Соловьев хорошо друг друга знают, или же у Соловьева такие гениальные идеи, что менее гениальную музыку написать просто невозможно.
...Взаимоотношения режиссера и композитора — это такая, почти, скажем, публичная ипостась. Мы хотим друг друга попользовать, но так, чтобы никому не было больно и обидно. Но это редко получается, и кто-то кому-то всегда делает больно, и кто-то кого-то доводит до состояния неудовлетворения, скажем так.
Я боюсь, что, например, Валера Иванов обидится на меня после картины "Поводырь", потому что я не использовал какие-то его музыкальные темы, не использовал его записи... Но знаете, почему так получилось? Просто я создавал свое произведение, а он делал свое.
— Есть режиссеры, чьи фильмы узнаваемыми, неповторимыми делает, кроме таланта режиссера, конечно, и музыка — я имею в виду Ф. Феллини, Э. Кустурицу... Вам бы хотелось, чтобы ваши фильмы воспринимались на этом же уровне?
— Конечно. И если приводить в пример "Поводыря", то... у меня нет никаких претензий к тому, кто будет считать себя большим автором этой картины, чем я. Потому что автор ее все равно я. Но я был бы доволен, если бы нашелся кто-то, кто смог стать автором моего фильма, добавив в него нечто из СВОЕГО искусства...
— То есть стал бы соавтором фильма, грубо говоря, не занимаясь режиссурой, а оттеняя вашу идею при помощи каких-то других средств выражения: света, костюмов, музыки...
— Абсолютно верно. Ведь профессия режиссера заключается именно в этом. Чтобы собрать как можно большее количество людей и взять от них все возможное.
— Александр, как вы относитесь к тому, что музыканты, написавшие саундтрек к фильму, порой становятся не менее популярными, чем актеры, снимающиеся в ленте? То есть для многих музыкантов фильм — это своего рода рекламная кампания (не знаю, правда, сделает ли имя на вашем фильме Кирилл Слука)...
— У нас с Кириллом сопоставимые масштабы. В "Поводыре" мы как бы... не делали ничего сверхвыдающегося: мы просто работали. Как профессионал Кирилл Слука сделал в этой картине ровно столько, сколько я от него ожидал...
...Понимаете, есть процесс — процесс, который называется культурой вот этой страны, этого времени. Может, мы мало привнесем в него, но мы в нем участвуем. И то, что Кирилл пришел и сказал: "Александр Васильевич, я обожаю вашу картину "Наш человек в Сан-Ремо", можно, я у вас спою?". Кирилл!!! Иди сюда скорее! Я с радостью пригласил его в картину. Я ему за это благодарен, и буду благодарен до конца своих дней: просто так, за символические деньги мы делаем то, что, может быть, потом для кого-то будет что-то значить.
— Вы бы хотели, чтобы саундтрек к вашему фильму был выпущен отдельной пластинкой?
— Я бы очень хотел! Но я отдаю себе отчет в том, что Тарантино, "Брат-2" — саундтрек к этим фильмам был сделан... Ну, как сказать?.. Мы картину сделали за 140 000 долларов. О каком саундтреке тут может идти речь?!!
Понимаете, мы... делали музыку. И делали с удовольствием. Толя Ярмоленко принес для меня свои фонограммы, Лика Ялинская пришла со своими песнями, Кирилл Слука. Все они принесли свои треки и ничего не попросили взамен. И я им очень благодарен за это.
— То есть в данном случае они просто надеялись на какой-то дополнительный промоушн? Фильм становится популярным, музыку начинают узнавать, покупать...
— Я не думаю. Ведь все это фоновая музыка, к сожалению. Хотя для Валеры Дайнеко песни, которые вошли в картину, возможно, и станут поводом для того, чтобы однажды упомянуть, что "вот эту песню я спел в этой картине". Для Слуки тоже. Треки этих музыкантов звучали в фильме достаточно явно. А песни всех остальных были просто фоновой музыкой, которую мне хотелось поставить. Чтобы она в ушах звучала, мол: "Ребята! Послушайте. Чуть-чуть. Неплохо поют".
— В фильме "Поводырь" вы цитируете музыкальные фрагменты из фильма "Запах женщины"...
— Когда режиссер работает над сценарием, он очень много думает о том, что станет его собственным почерком. Для меня огромным удовольствием было то, что я придумал в этом фильме вставки с Чаплиным и с "Запахом женщины". Нет, я не цитировал эти фильмы, я просто соотносил масштаб того, что переживается в маленькой мелодраме, придуманной мной, с тем, что переживалось до нас. И оказывается, переживалось одно и то же!