Williams, Hank

Американский король

25 сентября выходит альбом-посвящение Хэнку Уильямсу. Мало ли кому чего посвящают, скажете? Много. Но этот диск не может не обратить на себя внимание хотя бы потому, что в его записи принимают участие среди прочих Боб Дилан, Кит Ричардс и Джонни Кэш, плюс модные Шерил Кроу и Райан Адамс. Кто же такой этот самый Уильямс, перед которым расшаркиваются звезды? Да так, просто американский король.

Точнее, Хэнк Уильмс-старший (старший потому, что в люди выбились и его сын, и его внук) был королем американской народной музыки кантри. А без Хэнка эта музыка была бы совсем не тем, чем она стала.
Уильямс толком не умел ни читать, ни писать - зато умел петь и играть. Хэнк - точнее, Хирам - родился 17 сентября 1923 года в штате Алабама в семье ветерана Первой мировой. Отец был ранен и часто хворал, так что заботы по воспитанию сына легли на плечи матери. Лили Стоун играла на органе в местной баптистской церкви, так что мальчик частенько помогал ей исполнять религиозные гимны. А кто пел эти самые гимны лучше черных? Никто. Уильямс был просто очарован искусством уличного музыканта по прозвищу Ти-Тот и просто не отставал от старого негра с просьбой научить его играть на гитаре. Он платил учителю по пятнадцать центов за урок, зарабатывая деньги чисткой обуви, разноской газет и прочей мальчишеской работенкой.
У работенки этой оказалась не слишком хорошая изнанка - уже в одиннадцать лет парень пристрастился к выпивке. Этого добра было полно в маленьком городишке, где жили родственники Уильямсов и куда Хэнк был "сослан" родителями. Какой уж там "сухой закон", когда в каждом доме вовсю гнали самогон! Однако про музыку мальчик не забывал - тем более, что в те годы все радиоприемники были настроены на знаменитую станцию "Grand Ole Opry" - и в четырнадцать лет собрал свой первый коллектив, THE DRIFTING COWBOYS.
Группа снискала успех у слушателей. Во-первых, она частенько выступала по радио - еще не по "Ole Opry", но все-таки! А во-вторых, работала в кабаках, где по ходу дела Уильямс умудрялся набираться до беспамятства. Неудивительно, так как ему охотно наливали в благодарность за отличное шоу. Скажем, как-то раз Хэнк потерял медиатор и начал играть костяшками пальцев, да в придачу ко всему еще и предварял каждую песню забавными историями, приводившими толпу в восторг. Все испортил только блеванувший прямо на сцене приятель Уильямса Хеззи Адер, игравший в COWBOYS на гармошке. Правда, иногда парня заносило, и тогда начиналась качественная потасовка, в которой не одна горячая голова остужалась ударом хэнковой гитары. В процесс включались не только музыканты, но и маман Лили - она, как правило, собирала на входе деньги, но при необходимости разбивала близстоящую бутылку и ловко орудовала отбитым горлышком-"розочкой", что Хэнка просто умиляло. Неизвестно, к чему бы все это привело, так как ничего особенного как музыкант Уильямс из себя не представлял, если бы не началась война. На фронт парня не взяли из-за поврежденной спины - некогда
Хэнк пытался стать мастером родео, но неудачно гробанулся с лошади, - однако потрудиться ему пришлось. Работал он в алабамской кораблестроительной компании, и работа, занимавшая руки, освобождала голову, в которой несмотря на отсутствие образования обнаружился недюжинный талант к сочинению песен. К 1944 году парень насочинял достаточно, чтобы решить на этом осуществить Большую Американскую Мечту. Он возродил свой ансамбль и женился на девушке по имени Одри.
Одри не только разделяла честолюбивые устремления младого супруга, но и поощряла их. По ее совету Хэнк двинул в Нэшвилл и заявился в студию "Ole Opry", где - как и многие, ему подобные, - получил полный отлуп. От ворот поворот мотивировался отсутствием собственного стиля. Надо? Сделаем! И Уильямс запел не как Рой Экафф, а как Хэнк Уильямс. И в качестве такового повторил заход в 1946-м. На сей раз он имел дело с партнером своего кумира Экаффа Фредом Роузом. Тот не слишком желал слушать песни провинциала, но устоять перед просьбой Одри Роуз не смог. И, прослушав Уильямса, предложил купить у него песни по десять долларов за штуку. Записаться он Хэнку не предлагал - тот был счастлив и так. Счастлив настолько, что Роуз как-то заметил: "У тебя голос на миллион долларов, а мозгов - на десять центов".
Пока песни Уильямса исполняли другие артисты, он все-таки попытался наладить собственную карьеру. Две нью-йоркские сессии вылились в несколько слезоточивых композиций, записи которых продавались неплохо - хотя и не настолько, чтобы Хэнк был доволен. Посему решил не ждать с моря погоды и подписал контракт с компанией MGM, которая и выпустила его сингл "Move It On Over", в сентябре 1947 года забравшийся в первую пятерку того, что позже назвали хит-парадом. Для артиста это вылилось в регулярные выступления на престижном радиошоу "Louisiana Hayride". Следующая же песня, "I Saw The Light", стала одной из самых исполняемых в истории музыки кантри. Это было только начало.
Настоящий взлет состоялся в 1948-м, когда Уильямс выпустил
"Lovesick Blues". Хэнк не был автором песни - у нее оказалась длинная история, - но именно эта песня сделала его звездой, просидев на вершине списков популярности шестнадцать недель. Пластинки потекли рекой, но певца отнюдь не спешили приглашать на "Ole Opry": там знали о его проблемах с алкоголем и о том, что положиться на Уильямса нельзя. Но, поддавшись требованию слушателей, все-таки Хэнка позвали. Успех был таким, что вскоре редкая передача обходилась без его выступлений. Воспользовавшись моментом, артист собрал вокруг себя лучших музыкантов, с которыми и продолжил царствовать в хит-парадах. Что было достаточно для него не было достаточным для амбициозной Одри - она загорелась идеей петь вместе с мужем, хотя лучше б ей рта и вовсе не открывать. К счастью, вскоре она забеременела и перестала портить собой концерты Хэнка. Отношения между супругами охладились, но именно благодаря этому на свет следом за Хэнком-младшим появилась песня "Cold Cold Heart". Впервые прозвучав в январе 1951 года, она сделала автора миллионером. Причем источником основной массы денег служила не запись Уильямса, а пластинки, ухватившихся за хит других исполнителей, в числе которых был ближайший соперник Синатры Тони Беннет.
Много денег для Хэнка означало не только возможность обзавестись кадиллаком, но и позволить себе увеличенный объем выпивки. И пусть в 1951-м его популярность была невероятной, и на концерт в Монтгомери заявилось ни много, ни мало, а девять тысяч поклонников, и открытый Уильямсом магазин одежды не пустовал в 1952 году все покатилось под откос. Непрерывные гастроли с неизменным субботним возвращением в Нэшвилл для радиоконцерта расшатали и без того не слишком крепкое здоровье певца. Все сильнее болела спина. Хэнк прибег к испытанному средству - выпивке и таблеткам. И в результате в августе был уволен с "Grand Ole Opry" в связи с тем, что трезвым он уже на сцену не выходил.
Увольнению предшествовал развод с неунимавшейся Одри ("пуще прежнего старуха бранится") и арест за непотребно пьяный вид.
Впрочем, поток хитов не иссякал, как и поток публики на концертах. На одном из них 18 октября 1952 года Хэнк объявил о своей свадьбе с девятнадцатилетней Билли Джин Джонс, которую вывел на сцену. Поклонники просто обезумели от восторга. Никто не знал, что их кумиру оставалось жить меньше трех месяцев. Намеченный к проведению на Кубе медовый месяц пришлось отменить, так как Уильямс был препровожден с алкогольным отравлением в клинику - там его уже хорошо знали и слегка подлечили, в том числе и от болей в сердце. После чего Хэнк стал улаживать прочие проблемы - вроде внебрачного ребенка, зачатого вскоре после разрыва с Одри. Какие уж тут могли быть песни? Пьяные песни. Такие, что их не выносили даже посетители кабаков. Один раз артисту пришлось спасаться от разгневанной толпы через служебный вход и срочно пересекать границу штата. В другой раз он вывалился на сцену и заявил: "Ну, вы заплатили, чтобы увидеть Хэнка, да? Хорошо, вы его увидели..." - и скрылся за кулисами.
Чтобы облегчить боли, Уильямс стал принимать морфин и другие наркотические снадобья, и очевидцы описывали его как живого мертвеца. Это противоречивое описание Хэнк разрешил 31 декабря 1952 года, когда вколотая врачом доза наркотиков соединилась в его крови с большим количеством алкоголя. Впрочем, точное время смерти певца неизвестно - как и место: одни говорят, он умер в машине по дороге на концерт, другие - в отеле в ожидании самолета... Даже смерть Хэнка стала хитом. На похороны пришли двадцать тысяч поклонников, вознесших на первое место списков популярности последнюю, провидческую песню кумира - "I\\\\\\\\\'ll Never Get Out Of This World Alive". Он ушел, как король. В легенду.