Lynch, Ray интеллигентность сердца
Что же такого особенного в произведениях Линча? Почему его музыка так "цепляет" многочисленных слушателей? На эти и другие вопросы постарается дать ответы интервью. Но вначале еще немного об этом удивительном человеке.
В музыке Рэя Линча присутствует глубокая внутренняя интеллигентность. Это редкостное качество подкупает тебя, когда слышишь первые аккорды его произведений. Еще они очень точны и безукоризненно выстроены. Здесь чувствуется классическая школа. Рэй начал играть на пианино с шести лет, а в 12 он был увлечен классической гитарой. Кстати, отучившись год в Техасском Университете, а родом Линч как раз с Западного Техаса, он поехал в Барселону, где три года обучался игре на классической гитаре у маэстро Эдуардо Сэн де ла Маза (Eduardo Sainz de la Maza). Там в парне, по его признанию, проснулся композитор. Затем Рэй вернулся в Остин (это столица штата Техас), где обучался композиции и теории музыки, и одно из его произведений было исполнено уже Далласким симфоническим оркестром. Кроме того, Рэй увлекся игрой на лютне и стал аккомпаниатором для вокальной группы MADRIGAL SINGERS, специализирующейся на средневековой музыке.
Линчу так понравилась старинная музыка, что он поехал в Нью-Йорк и стал выступать в RENAISSANCE QUARTET, играя на лютне и исполняя средневековые произведения, а также музыку Ренессанса. Так что следующие семь лет его жизни прошли в активной, насыщенной концертами и гастрольными поездками жизни.
И вроде все в жизни Рэя протекало благополучно. У него была ферма в штате Мэн, откуда он отправлялся в Нью-Йорк или в гастрольные туры по США. Но кажущаяся идиллия была внезапно разрушена. В один день Линч осознал, что все - и его карьера, и жизнь - вдруг утратило смысл. По признанию Рэя, он чувствовал себя так, словно стоял на краю бездны, заглядывая в зияющую пропасть. Это был самый страшный момент в его жизни. В тот период сильнейшего кризиса, когда казалось, что его жизнь подошла к своему концу, он оставил карьеру музыканта и отправился в Калифорнию, где в период интенсивных духовных исканий встретил своего Учителя Бхагавана Ади Да.
И с этого момента наступил новый этап в жизни и творчестве Рэя Линча. Он начал создавать совершенно другую музыку, в которой соединились воедино его классическое прошлое и религиозное настоящее. Рэй соединил акустические инструменты и фирменно-интеллигентное барочное звучание с современной электроникой, выкристаллизовав свой собственный уникальный стиль, который стал легко узнаваем по неуловимой легкости мелодий и неподдельному оптимизму, коим была пронизана его музыка. Здесь надо сказать о еще одном очень важном качестве музыки Рэя Линча. Она неразрывно связана с его духовным поиском. Наверняка поэтому при композиционной безукоризненности в ней присутствует спонтанность. Ты слушаешь композиции Линча, все вроде бы понятно и предсказуемо, и вдруг неожиданный оборот, свежая идея, совершенно новый взгляд на вещи. И в этой музыке присутствует внутренний кайф.
Но что же с альбомами? В 1983 году появилась его первая сольная работа "The Sky Of Mind" ("Небо ума"). Год спустя, вышел второй альбом Рэя Линча "Deep Breakfast" ("Глубокий завтрак"). Этот проект сразу же завоевал огромную популярность, став платиновым. Затем с интервалом в четыре-пять лет последовали еще несколько проектов, каждый из которых был не похож на остальные. Здесь и мелодически совершенный, электронно-акустический "No Blue Thing" ("Ничего грустного"), и имеющий классическую структуру и акустическое звучание "Nothing Above My Shoulders But The Evening" ("Только вечер за моими плечами"), и "Best Of. Volume I", в который, впрочем, вошли две красивейших новых композиции, а также танцевальный ремикс самой знаменитой мелодии Рэя "Celestial Soda Pop".
Давайте теперь перейдем к нашему интервью, чтобы получше познакомиться с Рэем Линчем.
- За время вашей музыкальной карьеры у вас брали интервью много раз. Есть ли что-то, о чем вас не спрашивали, но вам хотелось бы рассказать?
- Идите от сердца, и попытайтесь найти возможность делать то, что вы любите.
Похоже, что Россия находится в состоянии кризиса (по крайней мере, так считают на Западе). Во всяком случае, сейчас трудное время. Но это может создать какие-то потенциальные возможности, по крайней мере, для творческих людей, так как они - те, кто может осмыслить эту хаотичную ситуацию и дать новое видение мира тем, кто возле них.
- В ваших пресс-релизах и на интернетовском сайте мы читали, что вы работаете над каждым своим альбомом довольно долго. Не могли бы вы рассказать, почему вы работаете именно так, и вообще, как бы вы охарактеризовали стиль собственного творчества?
- Дело, в общем-то, не в том, что мне важно работать над своими альбомами долгое время; дело в том, что мне важно делать все правильно, так, как надо, и это занимает довольно долгое время. Другими словами, это - не философия. Это что-то от "аккуратиста", да и вообще я довольно медлителен. После того, как какая-либо композиция или альбом уже завершены и выпущены, это больше уже не "мое" (я больше не держу эти вещи под контролем, и не несу за них ответственность). Так что, прежде чем я выпускаю в свет плоды своего творчества, я должен быть уверен, что сделал все, что мог, и сделал все как надо.
Я не уверен, что у меня есть определенный "стиль" творчества. Творчество - это всегда творчество, и это всегда изменяющийся процесс (как, впрочем, и я сам). Так что творчество всегда требует чего-то нового и неожиданного. Как и любой человек, я выработал в своей жизни определенные привычки, и они иногда странные, а иногда полезные. Но неизменным для меня является то, что я не пытаюсь заранее решить, какой будет определенная композиция. Скорее, я свожу воедино различные музыкальные "зародышевые" идеи, и позволяю им взаимодействовать и развивать свою собственную "логику" относительно формы и чувства. Моя мать, она художник, обладает интересным подходом к своей работе. Она обычно говорит: "Требуйте возбуждения, ожидайте восхода солнца".
- Не могли бы вы рассказать нам о своем духовном опыте и общении с Учителем Бхагаваном Ади Да?
- Когда я смотрю на Него, я вижу глубочайшую простоту, без эго или каких либо замысловатостей, исключительное миролюбие, и следовательно, открытость для счастья. В возрасте тридцати лет я испытал "духовный" кризис; это была какая-то черная дыра. В числе прочего, в это время я хорошо понял, что не могу достичь просветления сам, и мне нужна помощь (как духовная, так и человеческая). Вскоре после этого я увидел несколько книг Ади Да и осознал, что нашел своего Учителя (или Он сам меня нашел). Он учит Пути Сердца и сам живет исключительно по Сердцу в отношении всех окружающих его живых существ. Наша встреча стала для меня отрезвлением и глубоким облегчением: я никогда раньше не встречал истинно свободного человека, который понимает и говорит правду. 26 лет спустя, я по-прежнему испытываю очищение и облегчение в Его присутствии, и также поражаюсь красоте того, что Он говорит, и силе его безусловной любви.
- В целом, как ваша музыка связана с вашим духовным поиском?
- Если узнать и принять истинного Духовного Учителя, тогда "поиск" окончен. Остается садхана, или работа по "духовной" жизни по отношению к этому Одному. Как моя музыка связана с этим отношением - это то, что я в действительности не "знаю" и не могу реализовать каким-то специфическим образом. Это, несомненно, важно и лежит в основе, но это слишком интимная вещь, чтобы описать ее адекватно. Я могу сказать что, по отношению как музыка служит тому, чтобы выражать Сердце, она "связана" с его реальным источником.
Я должен заметить, что когда я впервые пришел к Ади Да в качестве ученика (будучи вполне готовым полностью оставить карьеру музыканта), Он часто просил меня играть для Него, всегда поощрял мои музыкальные интересы, и однажды, семь лет спустя, предложил мне сочинять музыку.
- Интересно, что когда слушаешь ваши произведения, появляется чувство, что вы сочиняли и исполняли музыку в течение многих жизней. Вы когда-нибудь думали об этом?
- Я не помню каких-либо своих прошлых жизней, так что я не могу говорить об этом со знанием дела. Идея реинкарнации имеет смысл для меня, и я допускаю, что я появлялся здесь в течение многих поворотов колеса (в качестве музыканта и не только). Мой Учитель однажды мне сказал, что я играл на лютне в течение тысяч жизней и потом долго и весело смеялся. Сколько же раз надо что-то сделать, прежде чем сможешь двигаться дальше?
- Давайте теперь перейдем к вашим сольным проектам и поговорим о них подробнее. Не могли бы вы рассказать нам, каким образом у вас возникла идея создания альбома "No Blue Thing"? Расскажите о процессе создания этого проекта.
- Работа над моим третьим альбомом "No Blue Thing", который вышел в 1989 году, заняла четыре года. Столько же времени я работал над своим предыдущим альбомом "Nothing Above My Shoulders But The Evening". Появление новых технических возможностей в середине 80-х годов, которые так помогли мне в создании альбома "Deep Breakfast" (этот альбом Рэя Линча вышел в 1984 году. - Прим С. К.), позволило настолько ускорить и увеличить объем моей работы, что это стало не только сенсацией, но и бременем. Распространение таких технических новинок, как система MIDI, мощное цифровое аудио и т. д., обещало композитору "безграничные возможности". Но при этом не принимался во внимание большой объем информации и технических навыков, которые необходимо было изучить. Так что получилось, что пресловутые "безграничные возможности" - это самая скверная вещь, с которой приходится сталкиваться музыканту, чтобы реализовать свою работу. Несмотря на разочарования и потерянное время, происходили замечательные вещи, и расширенные технические возможности в моем распоряжении усиливали желание, которое я уже хотел "растянуть" в музыкальном смысле, а не просто повторить удачные моменты.
По этим причинам, альбом "No Blue Thing" стал более вызывающим, трудным и "мужественным" (даже "мускулистым"), чем была моя предыдущая работа. Композиция "The True Spirit Of Mom And Dad" ("Истинный дух мамы и папы") характеризует как сам альбом, так и время его создания, не просто негативно в смысле усилий, потраченных на создание альбома, и времени, которое на это потребовалось (восемь месяцев на одну композицию!), но также позитивно в плане примирения двух очень разных музыкальных тем ("Мама" и "Папа"). Традиционная камерная композиция, "Clouds Below Your Knees" ("Облака под твоими коленями") - еще одна композиция из альбома "No Blue Thing", которая долгое время была моей любимой - указывает на то, чего можно достичь, сохраняя стилистические элементы музыки, создававшейся раньше.
- Как вы работаете над обложками своих альбомов? Они необычны и интересны, особенно обложка альбома "Best Of. Volume I" (на ней шея и плечи в черном, черный котелок с растущим на его полях зеленым деревом, и между ними голубое с маленькими облачками небо. - Прим. С. К.)...
- Мне всегда хотелось, чтобы обложки моих альбомов содержали оригинальное художественное оформление - что-нибудь имеющее непосредственную (хоть и не всегда осознанную) связь с музыкой. Оформление обложек трех альбомов было сделано моими друзьями-художниками, которые знают мою музыку и слушали ее во время работы над обложками. Идея обложки к альбому "Best Of. Volume I" была предложена Стивом Винингом (Steve Vining), президентом компании "Windham Hill".
Иллюстрация Хироко (Hiroko) выражает многие вещи, соответствующие моей музыке, и среди них мое видение того, каким должен быть музыкант - невидимым, прозрачным, и не соответствовать канонам "своего" направления в искусстве. Акцент на личности музыканта и прославление его роли кажется мне современным искажением - и ненужным усложнением.
- Как мы ощущаем, ваша музыка романтична. Что вы об этом думаете? Как бы вы сами могли охарактеризовать свою музыку? Что вы хотите передать слушателям с помощью своей музыки?
- Обычно я и не пытаюсь описывать свою музыку. То, что я "думаю" о музыке, выражено в ней самой. Каждое вербальное описание моей музыки является, кроме всего прочего, вторичным и, как я надеюсь, ненужным. Конечно, объяснение может помочь людям получить какую-то точку опоры, так что термин "романтичный" в отношении моей музыки, конечно, не может ввести в заблуждение (как-то я сам использовал в этой связи термин "неоромантичный").
Но каждый композитор - уникален, и даже точное описание не может отразить аромат, точку зрения, сильные и слабые стороны, и другие особенности его ремесла.
С моей точки зрения, великая музыка отражает "интеллигентность сердца" - в какой степени моя музыка способна на это, решать слушателю.
- Мы считаем, что ваша музыка духовна в том смысле, что она адресуется человеку как духовному существу. Кроме того, насколько мы понимаем, в своей музыке вы пытаетесь выйти за пределы разума. Что вы могли бы сказать нам в этой связи?
- Музыка всегда выходит "за пределы" разума - это часть ее силы и обаяния. В зависимости от своего вида, музыка может выходить за пределы разума, входить в разум, идти "ниже" разума - или как-то иначе. Я не пытаюсь писать "духовную" музыку в таком смысле и я даже не пытаюсь выходить за пределы разума. Мы поистине духовные существа, больше чем просто система "тело-разум", и если осознание этого присутствует как в композиторе, так и в слушателе, на тех уровнях, которые мы знаем как духовные, могут возникать резонансы. Но это естественный (и даже неизбежный) процесс. Я просто пытаюсь сделать каждую композицию настолько красивой, какой она должна быть. И тогда музыка затронет сердце.
- Все ваши альбомы очень отличаются друг от друга. Почему это так происходит? Какой альбом вы любите больше всего?
- Я думаю, что все мои альбомы различны, потому что я еще жив. Как любой человек, я нахожусь в процессе движения и изменений. Я не всегда уверен, эволюционирую я или деградирую, но я определенно изменяюсь. Кроме того, существует много различных типов и стилей музыки, которые "работают" во всех важных направлениях, так что зачем себя ограничивать? Зачем создавать один и тот же альбом снова и снова?
У меня нет любимого альбома. У меня есть любимые композиции, но они время от времени меняются. Конечно, если меня "прижать к стенке", то я могу сказать, что "Nothing Above My Shoulders But The Evening" - это "лучшая" моя работа, но также и наиболее спорная, так что многие со мной наверняка не согласятся.
- Каковы ваши творческие планы? Над каким новым альбомом вы сейчас работаете? Каким будет его настроение? Какие идеи вы хотите реализовать?
- Мои творческие планы, в той степени, насколько они у меня есть, таковы: создавать больше "живых", спонтанных композиций. Я определенно надеюсь не стать мертвым и изобретательным - по крайней мере, мертвым. Проявлять изобретательность не так плохо, пока это не начинает звучать таким образом. Фуга Баха изобретательна, но ведь это еще и великая музыка! Сейчас я работаю над новым альбомом, но я в целом еще не решил заранее, каковы будут его настроение и идеи. Я работаю над определенными композициями и даю им возможность уносить меня туда, куда они хотят, то есть, выявлять свою музыкальную "логику". Когда у меня достаточно композиций, которые, как мне кажется, могут "работать" вместе, я стараюсь придать им ту форму (и последовательность), которые отражают логику их взаимоотношений.
- Вы - один из наиболее известных и авторитетных музыкантов, работающих в жанре инструме
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 32 за 2001 год в рубрике музыкальная газета
