Joy Division

Три эпитафии, высеченные на граните рока

После долгих мучений и сомнений я представляю на суд читателей третью, заключительную часть моей трилогии, посвященной (если еще кто-то помнит) героям рока, так рано ушедшим и так ярко горевшим до самого момента своей смерти. Эта скорбная трилогия, повторюсь, не представляет собой новое изложение фактов из жизни музыкантов, по крайней мере, сугубо биографическая часть повествования не является важнейшей - "эпитафии..." есть только приватный взгляд на судьбы идолов рока. Первая глава, напомню, была о Сиде Вишесе, вторая - о Курте Кобэйне, эта же часть повествует об одной из самых таинственных и непонятых до сих пор фигур рока 70-х, а именно - фронтмене психоделических панк-рокеров JOY DIVISION Иэне Кертисе. Кертис - отшельник по определению, однако кардинально изменивший отношение музыкальной общественности к такой музыке, как панк-рок. И в очередной раз оканчивать сию главу мне придется на печальной ноте... Иэн Кертис, JOY DIVISION...

Глава третья. Иэн
Из всех трех - т.е. Сида Вишеса, Курта Кобэйна и Иэна Кертиса - именно последний является личностью наиболее загадочной и даже странной. А можно и без "даже". Он остался в памяти поклонников, журналистов, рецензентов и просто меломанов одним из самых эклектичных и метафоричных поэтов (именно поэтов, ибо Иэн, впрочем как и Кобэйн, писал стихи, а не "подгонял" под ритм готовой мелодии тексты, хотя конкретно Курт на закате своей жизни иногда и грешил упрощением своего творчества, но тому были объективные причины). Иэн навечно прописан в истории рока как музыкант с постоянно взъерошенными волосами и странным, застывшим и каким-то бесконечно усталым взглядом. Этот взгляд, отстраненный, как будто Иэн здесь и в тоже время где-то далеко, там, где мир намного добрее и честнее, этот взгляд обессилевшего и вконец вымотанного человека, всю свою жизнь открывавшего душу другим и дарившего абсолютно незнакомым людям свои мысли и чувства, этот взгляд смущал и приводил в состояние неловкости всякого, кто когда-либо разговаривал с Кертисом. Что было на уме у этого парня, не знал никто. Все его немногочисленные интервью отображали непонятный характер отчужденности Кертиса от своей музыки и собственной славы. Казалось, что свою систему ценностей Иэн для себя определил уже давно, и все, что происходило вокруг него за годы взлета JOY DIVISION, было лишь режущей глаза мишурой, фальшивой и ненастоящей. Будучи креатором такой значимой для мирового рока группы, оставаясь ее единовластным композитором и лириком, Кертис имел право диктовать условия мэйнстриму. За его хрупкой спиной монолитом стоял панк, авангард и психодел, представители стилей которых (а это бывает очень редко) единогласно поддерживали JOY DIVISION, отзываясь об этой английской команде неизменно уважительно. Кертис и товарищи при желании могли достичь очень многого, например, в политике, однако единственное, что их интересовало по-настоящему, так это рок-музыка. Рок-музыка как противовес засилью коммерческих мелодий. И JOY DIVISION без истерических воплей, без брызганья слюной оказали огромное влияние на молодые команды, даже не прилагая к этому показных усилий, ибо это в других вещах, будь то авангардные эксперименты музыкантов, либо сознательное пренебрежение общественным мнением. Однако с течением времени, уже после смерти лидера JOY DIVISION, многие имя Иэна Кертиса (и особенно эта точка зрения популярна сейчас на форумах в Интернет) связывают с неким движением "философов от панк-рока", концептуальными гениями с дешевыми гитарами в руках и сумасшедшими идеями в голове. В частности, полупьяные, зачастую "от балды" придуманные тексты многих панк-идолов 70-х, современному поколению представляются чем-то вроде жизненного самоучителя, непогрешимыми истинами, написанными тридцать лет назад и приобревшими со временем подлинную универсальность и сакральную значимость. В свете таких кибер-панковых оценок творчества "ирокезовых анархистов", большая часть которых уже в лучших мирах (что придает ситуации дополнительную пикантность, не правда ли?), недюжинный лирический потенциал Кертиса служил просто священной Библией. И вот почему. В свои двадцать с небольшим, Иэн как поэт достиг таких высот, что в первые годы после его смерти все потуги (за редким исключением) более именитых и гораздо более опытных текстовиков смотрелись безнадежно банально и однобоко. И это при том, что Кертис работал под знаменем панк-рока, именно панк-рока, несмотря даже на всю, как говорят уже сейчас, готико/психоделическую составляющую группы. Нет, все-таки это был панк, пусть не такой, каким мы привыкли его видеть - развязный, буйный, наспех сколоченный из того, что "было под рукой"; JOY DIVISION делали свою музыку удручающе мрачной, до комка в горле медленной и... какой-то изнасилованной, но все же панковской. Каждая нота неимоверно растягивалась, превращая отдельные, сами по себе малозначащие музыкальные фрагменты в законченные фразы. JOY DIVISION добивались того, чтобы подсознание слушателей находилось в постоянном напряжении, тогда как собственно разум убаюкивался под с виду невинные переливы баса и гитары. К этой формуле группа шла довольно долго, еще в бытность WARSAW, и последующие ротации музыкантов и отказ Кертиса бросить малопонятный проект и перейти в более осмысленный панк-состав говорили о том, что Иэн "конструировал" из WARSAW нечто совсем необычное и новое. И он этого добился.
Можно долго размышлять о том, так ли оправдана была формула "медленного интеллектуального панка" (предвестника гранджа?) в отнюдь не располагающие к философии 70-е. До JOY DIVISION таким богатым потенциалом в сфере отстраненной, какой-то ирреальной музыки в полной мере обладали только, пожалуй, VELVET UNDERGROUND. Время талантов Ника Кейва, Роберта Смита и THE MISSION еще не пришло, но уже давало о себе знать благодаря, опять-таки, стараниям Кертиса. Иэн, пойдя наперекор делу своих хороших знакомых из SEX PISTOLS и даже шелковых BUZZCOCKS (последние предлагали вариант более коммерческого, "компромиссного панка" - просьба не путать с теперешним поп-панком), решил подойти к рок-музыке с другой ее стороны, более утонченной и изысканной, со стороны "панка белых воротничков".
Взамен реву и визгу зафузованных гитар Иэн предложил мнимое спокойствие и релаксирование. В этом деле JOY DIVISION очень помогал факт, прямо скажем, не слишком большого голосового диапазона их лидера, представлявшего собой нечто среднее между вокалом Джима Моррисона и, с натяжкой, Лу Рида. Практически во всех песнях Иэн недостаток своих возможностей как вокалиста компенсировал богатой эмоциональной палитрой. Иэн мог и поступал так, чтобы слушатель внимал его песням, затаив дыхание, всякий, кто впервые слышал песню в исполнении Кертиса, делал удивленно-нахмуренное лицо и спрашивал: "Что сие значит?..". В концепцию JOY DIVISION не входило шокировать публику ни визуально-сценическими эффектами, ни эпатажным поведением. Хотя, конечно, из-за двусмысленных и местами очень провокационных текстов группа, достигнув славы, хлебнула немало горя от прессы. Само уже название JOY DIVISION, т. е. ДИВИЗИОН УДОВОЛЬСТВИЯ созвучно было со зверствами гестаповцев в отношении пленных евреек. В своих стихах Иэн нередко поднимал вопросы, которые в то время не принято было обсуждать перед массовой аудиторией, тем более, молодежной. Главной причиной успеха JOY DIVISION многое называют уникальность и оригинальность группы. Это правда, но, в то же время, далеко не вся. Стоит учесть, что пик популярности группы пришелся на конец 70-х, а к тому времени поколение хиппи и поклонников психоделической музыки, столь бурно развивавшейся в 60-х, уже позабыло все свои прежние убеждения и протесты, обзавелось семьями, машинами, домами и прочими атрибутами среднестатистического счастья. Их же дети, которых хиппи не поленились наплодить, также подросли и, воспитанные бывшими участниками Вудстока и акций протеста против войны во Вьетнаме, волей-неволей стали искать в музыке своих союзников. Но уже главенствовал панк, и он многих увел под свое грязное крыло, те же, кому английская экспансия не пришлась по вкусу, в утонченной, интеллигентной музыке JOY DIVISION уловили все то, о чем им рассказывали их родители. Конечно, это было осовремененный вариант психоделии 60-х, но от этого JOY DIVISION только выиграли. А тот факт, что во главе группы стоял худенький паренек, с виду вполне обычный, без всяких "звездных болезней", без умопомрачительных костюмов, давал потенциальным поклонникам группы возможность поверить этому человеку, довериться его взгляду на жизнь и дальнейшую их судьбу. Многие (если не все) тинейджеры (хотя это однобоко говорить - публика у JOY DIVISION была самая разная) считали Иэна не то что бы богом, а скорее старшим братом, который всегда все знает, но не кичится этим. И если добавить ко всему этому то, что музыка команды сама по себе не была сложной (за исключением умопомрачительных линий бас-гитары) и ее можно было без особых трудов подобрать, при этом не переставая изумляться этим простоватым, но очень элегантным гармониям, то... эффект предсказуем. JOY DIVISION все-таки появились очень вовремя, на шаг после VELVET UNDERGROUND, но на два шага раньше THE BIRTHDAY PARTY, BAUHAUS и SIOUXSIE & THE BANSHEES - я не о хронологическом порядке, как вы понимаете.
...К началу 1980-го года беспрецедентный успех "мрачных предвестников апокалипсиса души человеческой" уже никто не оспаривал. Питер Хук Бернард, Стив Бразердэйл, Стив Моррис, Бернард Альбрехт и сам Иэн Кертис безраздельно властвовали в английском андерграунде, но с каждым месяцем понимая, что им все сложнее и сложнее в этом андерграунде оставаться. Альбом "Closer", динамичный, насыщенный электронными инновациями неплохо продавался и служил музыкантам отличной оплатой за их труды. Однако, несмотря на все эти прелести, Иэн пребывал в скверном расположении духа. Его любовь к свой жене Деборе Кертис, единственной девушке, которая любила музыканта в любом его состоянии, омрачалась ссорами и разрывами в отношениях, которые, впрочем, тут же сменялись на бесконечную нежность друг к другу. Слава, непонятная, ненужная, жестокая, свалилась на музыканта... нервная система требовала отдыха. Иэн решил расслабляться героином. При всем при том, что наркоманом в полном смысле этого слова Кертис не был (он просто не дожил до этого), эти заигрывания со смертью отнюдь не принесли пользы и без того болезненному молодому человеку. Давно страдавший эпилепсией, Иэн стал мучиться от припадков все чаще и чаще и, думая, что это поможет ему избавиться от этой страшной болезни, лидер JOY DIVISION стал употреблять наркотики с возрастающей периодичностью... замкнутый круг. Он дожил до 18 мая 1980 года, ему было 23 года. Причина самоубийства? Посмотрите предыдущие главы этой трилогии и, я уверен, вы найдете там ответ на этот вопрос. Как сказал один очень уважаемый рокер, хорошо знакомый с творчеством JOY DIVISION, "в петлю Кертис лез, уже будучи мертвым". Имелось в виду, что в последние свои месяцы пламя жизни в Иэне уже погасло окончательно. Кертис слишком ярко горел, чтобы его огонь растягивался на десятилетия. Депрессия, наркотики, слава, боязнь следующего альбома, страх перед будущим... причин много, и ни одна из них не может быть абсолютно верной, слишком глупо и самонадеянно было бы объяснить факт самоубийства Кертиса чем-либо нам понятным. Он решился на этот шаг, следовательно, на это была причина...
Странный музыкант, странный идол странного поколения. После смерти Кертиса группа трансформировалась в NEW ORDER, но это была уже совсем другая музыка. Как это ни печально, но со смертью Иэна мировой рок потерял не просто еще одного талантливого человека, но, может быть, что-то намного большее, учитывая до обидного малый возраст Кертиса.
Вот и все. На этом трилогия заканчивается. Если вы читали все три главы, то не могли не заметить параллелей в судьбах музыкантов - очень многое переплетается, особенно то, что касается причин их смерти. Грустно это осознавать, но успех некоторых известных групп прямо пропорционален количеству самоубийств фронтменов этих же команд. Трилогия завершена, но только эта трилогия, ибо поводов писать про подобных Сиду, Курту и Иэну людей предостаточно. Рок любит гениев, только вот... только вот что-то эта любовь больше смахивает на ненависть...