Butthole Surfers

арт-группа, которая вышла из панка

В 1981 году в г. Сан-Антонио, штат Техас, произошло событие, незначительное по тем временам, но имевшее огромное значение для американской альтернативной культуры в перспективе. Выпускники "Тринити-колледжа" Гибсон Хейнз и Пол Лири, увлекавшиеся психоделическим роком 60-х и 70-х и авангардной живописью и кинематографом, решили, что карьера в сфере финансов слишком скучное и утомительное занятие и куда лучше собрать группу и выступать в клубах. Позже к ним присоединился ударник по имени Кинг Коффи и его сестра Тереза, также игравшая на ударных. Постоянный басист появился в составе только в 1986 г. Его звали Джефф Пинкус и он продержался в группе до 1995 г.

Но вернемся в 1981-й. Вопрос с выбором названия был решен очень просто: каждое следующее шоу отыгрывалось под новой вывеской, например ASHTRAY BABYHEADS, NINE FOOT WORM MAKES OWN FOOD, THE VODKA FAMILY WINSTONS или THE RIGHT TO EAT FRED ASTAIR\\\\\\\'S ASSHOLE. Фред Астер так и не подал на группу в суд (скорее всего потому, что никогда о ней не слышал). Трудно стать известным, если играешь в затрапезных клубах неотесанный хардкор, в котором больше шума и грохота, чем собственно риффов. Гибби так говорит о тех временах: "В родном Остине нас все ненавидели, поэтому мы старались играть в других местах". Учитывая то, что члены группы употребляли много наркотиков и алкоголя, причем иногда прямо на сцене, играли грязно и небрежно и могли запросто сходить в туалет на крыше клуба, в котором выступали, неприязнь окружающих к ним вполне можно понять.
В 1982 г. группа наконец получила имя, которое носит и по сей день. А произошло это так: конферансье одного из клубов перепутал название композиции "Butthole Surfer" с названием самой группы и представил музыкантов публике как THE BUTTHOLE SURFERS. Новоокрещенные заработали тогда 150 у. е., чего с ними ранее никогда не случалось, и решили, что под такой вывеской "разбогатеют". Не стану переводить эту нецензурщину, скажу только, что "разбогатеть" с таким названием было крайне сложно. Куда же смотрели цензоры? Гибби: "PMRC" ("Parents Music Resource Center" -- что-то вроде "Родители за высокую мораль в музыке") и им подобные нас никогда не трогали, наверное потому, что самое гадкое в нас -- это само наше название". Гибби, конечно же, лукавит. Рискну предположить, что дело в том, что во времена своей "кислотной" юности BS никогда не продавали столько дисков, чтобы цензура заинтересовалась ими всерьез. Кроме того, и тогда, и позже "серферам", должно быть, сильно везло, поскольку Гибби отчаянно матерился и поминал нечистого даже в самых коммерчески успешных альбомах. Каким бы нецензурным ни было их название, BUTTHOLE SURFERS решили твердо стать знаменитыми. Они колесили по стране в автофургоне вместе с собакой по кличке Марк Фарнер (ну-ка, фэны GRAND FUNK RAILROAD, кто это?), питались чем попало и выступали, где получалось. Чего им только не пришлось пережить: их избивала полиция, у них "летела" аппаратура и крали деньги и вещи... Забегая вперед, скажу, что положение группы изменилось кардинальным образом лишь в начале 90-х.
Свою первую запись BUTTHOLE SURFERS сделали полупрофессионально в Сан-Антонио и выпустили на Alternative Tentacles в 1983 г. под названием "Brown Reason To Live". На конверте пластинки была изображена нижняя часть тела обнаженного мужчины, явно полученная совмещением нескольких снимков и ретушированием. Музыка представляла собой грязный, шумный и по-юношески непосредственный хардкор, т. е. смесь панка и рок-н-ролла с изрядной долей психоделии. Вслед за "Brown Reason", в 1984 г., в ярко-салатовом конверте вышел еще один мини-альбом, "Live PCPPEP", концертная версия первого. Уровень исполнения и качество записи были несколько выше. Оба релиза существуют только на виниле.
BUTTHOLE SURFERS продолжали гастролировать и записываться (когда появлялись деньги на запись или если они не уходили на "траву" и пиво) уже на инди-лейбле Touch & Go. В том же 1984-м "серферы" выпустили диск, который стал если не революцией, то, по крайней мере, первым залпом, -- "Psychic... Powerless... Another Man\\\\\\\'s Sac". Если будете слушать этот диск, советую прежде рассмотреть как следует дерзкий и несуразный рисунок на обложке и перевести столь же несуразное название -- это несколько смягчит шок от прослушивания. Творения техасцев и раньше не укладывались в рамки "классического" панка, теперь же группа, видимо, почувствовала весь свой потенциал и разошлась не на шутку. Ударные отбивали нервную, трескучую дробь, бас хрюкал и дребезжал, гитара жужжала и хрипела, Гибби вопил и ругался в мегафон, а в одной из песен в качестве припева служили громкие и отчетливые звуки испражнений, плевки, свист, фидбэк и собачий лай. По словам самих музыкантов, они не "придуривались", как может показаться, а действительно пытались писать красивую музыку.
В это очень сложно поверить, не слышав более поздних записей. А они-то уж окончательно введут вас в заблуждение, если не в отношении сути того, чем занимались BUTTHOLE SURFERS, то, по крайней мере, в отношении их музыкальных вкусов и ценностей. По словам Кинга Коффи: "Быть музыкантом -- значит делать музыку, которая нравится тебе самому, а если она понравится кому-то еще - что ж, здорово!".
Следуя такой логике, BS выпускают EP "Cream Corn From The Socket Of Davis" (1985) и альбомы "Rembrandt Pussyhorse" (1986), "Locust Abortion Technician" (1987) и "Hairway To Steven" (1988). Именно благодаря этим четырем записям и "Psychic... Powerless... Another Man\\\\\\\'s Sac" BUTTHOLE SURFERS получили "культовый" статус и заслужили уважение в среде продюсеров, музыкантов и прочих известных личностей, среди которых SONIC YOUTH, RED HOT CHILI PEPPERS, MINISTRY, Moby, Kid Rock, Jesse Jackson, Johnny Depp, Emilio Esteves, Julia Roberts.
Стиль BS претерпевал невероятные метаморфозы: если в "Sac" это был псевдо-панк, смешанный с какой-то мерзкой психоделией, то "Cream Corn" представлял собой бесстыжее глумление над роком, "Pussyhorse" -- эксперименты по сращению рок-н-ролла и индастриэла с ритмами жаркой Африки, "Locust" -- уморительные пародии на трэш и хэви и манипуляции с пленкой, и, наконец, "Hairway" содержал "воздушные" акустические текстуры (хе-хе, как в "Stairway") и все тот же плотный, тягучий нойз вкупе с глухими ударами барабанов.
Теперь уже BUTTHOLE SURFERS ясно дали понять, что они не просто панки. Их главным отличием от всех прочих панк-рокеров было уникальное чувство юмора, в равной степени оригинальное и нездоровое. Они разбирали мир на кубики, из которых потом выкладывали на полу студии лишенные какой-либо системы узоры, не забывая обильно удобрять их испражнениями. BS не признавали никаких запретов и с наслаждением терзали "классический" рок. Этим-то они и заслужили репутацию "королей сарказма", "иконоборцев из Техаса", "группы, оживившей скуку современной музыкальной сцены", "группы, воплощающей на сцене театр абсурда". Сами BS называли себя "арт-группой, которая вышла из панка".
Визуальная сторона творчества BUTTHOLE SURFERS шокировала и вводила в транс не меньше, чем сама музыка. Рисунки для конвертов создавали или находили сами "серферы" (взглянув на эти "шедевры" хотя бы один раз, запоминаешь их на всю жизнь). В легендарных сценических шоу BS были задействованы впечатляющие световые, звуковые и пиротехнические эффекты, на экранах над сценой демонстрировались съемки операций по изменению пола и хроники катастроф, а на сцене, помимо Гибби, Пола, Кинга, Терезы и Джеффа, находилась обнаженная раскрашенная танцовщица, тоже член группы. Причем со временем действо становилось все более "грандиозным".