Bolin, Tommy

Дикие псы

1 августа Томми Болину должно было бы исполниться 50 лет. Однако великий гитарист предпочел навсегда остаться двадцатипятилетним...

"Великий" - не преувеличение. Разве что, быть может, для тех, в чьих глазах Томми остается не более чем "сменщиком Блэкмора". Вот уж не его вина! Для Болина год, проведенный в DEEP PURPLE, стал одновременно и благословением - о парне узнал весь мир! - и проклятием, так как большие деньги позволили гитаристу не экономить на наркотиках. Всего год... Один из семи, составивших карьеру музыканта и оставивших о нем память вот уже на четверть века...
Томас Ричард Болин, в отличие от своих коллег по PURPLE, был американцем и появился на свет в Сиу-Сити, что в штате Айова. Не самое музыкальное место, скажем прямо, но музыкой Томми все-таки заинтересовался - благодаря родственникам. Уже в пять лет родители одели сынишку в костюм точь-в-точь, как у Элвиса - вплоть до синих замшевых туфель, и отправили на конкурс юных талантов. Победить мальчику не удалось, но какая разница, коли талант-то наличествовал! Более существенную роль в жизни Болина сыграл его старший брат Джонни. Сыграл в прямом смысле, ибо был барабанщиком хоть куда. Но два барабанщика на семью - это слишком, не так ли? Так что Том взялся за гитару и обзавелся первой группой, когда ему было тринадцать. И, возможно, вся эта игра игрой бы и осталась, не выгони Болина из школы за длинные волосы. Теперь же это стало делом принципа.
К тому времени семейство осело в Денвере, где возможностей засветиться было побольше. И Томми отправился к известному артисту Лонни Мэку, чтоб показать себя. Показал во всей красе, и Лонни предоставил юноше шанс окрепнуть на мини-гастролях, после которых на свет появилась команда ZEPHYR, пробавлявшаяся качественным психоделическим джаз-роком. Настолько качественным, что не заметить группу было сложно - и вовсе не удивительно, что вскоре выступления коллектива стали проходить на сцене знаменитого зала "Филлмор Ист" и на фестивалях. На одном из них ZEPHYR играли перед новой заокеанской сенсацией LED ZEPPELIN, на другом Болин завел знакомство с Хендриксом, и если бы виниловый дебют ансамбля был бы концертной записью, все могло обернуться иначе. А так - провал изданной в 1969-м пластинки вылился в алкогольную реку с наркотическими берегами.
Разумеется, отношения между музыкантами стали портиться и привели к переменам в составе, как ни странно, давшим Томми достаточно места для того, чтобы выработать собственную манеру. И пусть альбом "Going Back To Colorado" тоже успеха не добился, это уже было достойное творение, показавшее, насколько Болин "перерос" товарищей. Гитарист расстался с ZEPHYR осенью 1971 года, точно зная, чем займется: очарованный последними записями Майлза Дэвиса и Джона Маклафлина, парень решил сделать ставку на джазовое звучание, очень энергичное, а потому новая группа Болина была названа ENERGY.
С этим ансамблем Томми дал волю экспериментам, благодаря им группе мало-помалу отказали практически все клубы, в которых ей довелось выступать. А выступала команда бок о бок со звездами вроде Чака Берри и Альберта Кинга, ставшего для Болина практически ментором. И хотя стиль ENERGY постоянно усложнялся, а в составе появился старый школьный приятель и соавтор Томми Джефф Кук, в 1973 году по окончании гастролей коллектива не стало. Исключительно потому, что у гитариста появился Шанс. С большой буквы.
Точнее, шансов было два. Первый заявил о себе в форме приглашения от легендарного джазового барабанщика Билли Кобэма (да-да, гостя нынешнего Эйлатского фестиваля) сыграть на его программе "Spectrum". Так Томми стал уважаемой звездой средней руки, по настоянию своей подруги Карен начал более свободно вести себя на сцене и одеваться соответственно статусу. Все это в совокупности с пятнадцатиминутной демонстрацией умений произвело впечатление на музыкантов группы JAMES GANG, которую только что покинул Джо Уолш (в 1976-м Джо дебютировал в EAGLES на диске "Hotel California"), присмотревший себе замену, - это и был шанс номер два.
Прошло всего три месяца, и прилавки магазинов украсились свежим альбомом команды "Bang". Быстро - но ведь за предыдущие годы Болин сочинил сто-о-олько! Им были написаны восемь из девяти песен пластинки, в том числе и очаровательная баллада "Alexis", примечательная тем, что ее спел сам Томми, обнаруживший мягкий, очень приятный голос. Однако что-то не давало гитаристу успокоиться, он чувствовал себя как-то неуютно, пытаясь постоянно сыграть на стороне - то с братом, то с группой THE GOOD RATS. Помимо всего, он отметился на пластинке еще одного джазового гиганта, Альфонса Моузона. А JAMES GANG? Им разонравились песни Тома. Напоследок летом 1974-го они выпустили программу "Miami", украшенную еще парой жемчужин Болина - спетой им "Spanish Lover" и инструментальной зарисовкой "Praylude", удостоившейся похвалы Ричи Блэкмора, который в одном из интервью заявил, что Томми - один из немногих достойных американских гитаристов того времени. Кто знал тогда, что будущее одного гитариста окажется связанным с другим...
Уж точно не Томми, решивший наконец заняться сольным проектом. Кобэм подсобил в подписании контракта с фирмой Atlantic Records, и гитарист занялся записью демонстрационных лент и поиском вокалиста. Последнего он нашел в себе самом после того, как боссы стали вмешиваться в процесс и давать ненужные советы - так что с Atlantic пришлось расстаться и переместиться в студию, принадлежавшую THE BEACH BOYS.
Созданный там материал произвел впечатление на менеджера Маклафлина Ната Вайсса, который в апреле 1975 года предложил Болину выгодный контракт. Но как раз в этот момент Блэкмор расстался с DEEP PURPLE, чтобы зажечь RAINBOW.
Осевший в Лос-Анджелесе осиротевший квартет задумался над сложным вопросом о замене того, без кого группа вполне могла скончаться. Музыканты составили список предпочтений, и слышавший "Spectrum" и GANG певец Дэвид Ковердейл убедил коллег в том, что Болин - самая подходящая кандидатура. (Правда, как поведал мне легендарный барабанщик Кармин Эпис, именно он присоветовал коллегам Томми.) Так или иначе, гитариста нужно было найти физически, и процесс занял некоторое время, прежде чем оказалось, что разыскиваемый живет всего в паре кварталов от студии, в которой проходили репетиции. Органист Джон Лорд впечатлился уже одним видом претендента: худой, с зелеными волосами, утыканными голубыми и желтыми перьями, под руку с девушкой в совершенно прозрачном платье... Но стоило Болину заиграть, и сомнений больше не было. Дэвид только выдавил: "Что я вам говорил, а?".
Репетиции, изданные в прошлом году на диске "Days May Come And Days May Go", заняли три недели, которых хватило не только для создания новых песен, но и для завершения работы над сольным альбомом Томми. Шедевр получил название "Teaser", и на этой фантастической пластинке сыграли такие звезды, как Джан Хаммер и Дэвид Санборн. В роли перкуссиониста выступил барабанщик GENESIS Фил Коллинз, а в песне "Dreamer" подпел басист PURPLE Гленн Хьюз. Все прочие вокальные партии Болин исполнил сам - в том числе и невероятную балладу "Savannah Woman", в которой сыграл латиноамериканское акустическое соло. Впрочем, микширование лент пришлось отложить до октября, так как в августе PURPLE перебрались в Мюнхен, где записали "Come Taste The Band", который не очень-то и уступал предыдущим пластинкам группы, - он просто был другим.
"Другим" - значит, более джазовым, более фанковым, с посвященной Гершвину великолепной зарисовкой "Owed To "G". Из всего этого следовало, что Томми никак не мог не сблизиться с Хьюзом, искуснейшим фанковым басистом и певцом. И, как оказалось, таким же любителем белого порошка, как Болин. Но если нюхнуть кокаину - пусть и не в хьюзовских дозах - все были не дураки, то о пристрастии гитариста к героину новые коллеги узнали только тогда, когда во время декабрьских концертов в Японии американец почти не мог играть после неаккуратно вколотой дозы. Честно говоря, не все было настолько плохо, чтобы затушевать его партии на вышедшем парой лет позже диске "Last Concert In Japan", и справедливость будет восстановлена в этом сентябре с изданием полной версии шоу под названием "This Time Around".
Вопреки опасениям, аудитория оценила музыканта по достоинству и не только очень быстро отучилась орать имя предшественника Болина, но и приняла его собственные произведения, привнесенные в концертный репертуар - такие, как "Wild Dogs" и "The Grind". Это, однако, не касалось британских зрителей, набрасывавшихся на гитариста, как эти вот самые дикие псы. Последнее выступление DEEP PURPLE состоялось в апреле 1976-го: Ковердейл покинул сцену, обливаясь слезами. Группы не стало.
Но "псы" не оставляли Томми в покое. "Псы" - то бишь наркотики и нереализованные планы. Гитарист вернулся в Штаты и через полтора месяца вывез в турне THE TOMMY BOLIN BAND, то радуя поклонников блестящим представлением, то расстраивая их своей беспомощностью после очередного укола. От него ушла Карен (к Хьюзу, что не охладило отношения между друзьями), и Болин впридачу ко всему пристрастился к выпивке. На последних концертах тура петь он уже не мог.
Но к июлю, когда о распаде PURPLE было заявлено официально, Томми пришел в себя и засел за работу над своим вторым альбомом, появившимся в сентябре под вывеской "Private Eyes". Программа явно уступала первой, и даже в поразившем многих опусе "Post Toastee" проступал рифф "Cocaine" Джи Джи Кейла. Притом в некоторых местах Болин пытался петь "под Ковердейла", что ему не шло никак. Однако песня "Shake The Devil" получилась на диво хороша - она была посвящена звезде фильма "Exorcist" Линде Блэр, с которой у гитариста завязался непродолжительный роман. Казалось, все приходит в норму: новое турне прошло без сучка и даже не без задоринки - пусть состав группы часто менялся, но в него входили мастера, - Томми пригласили сыграть на первом альбоме группы MOXY, он даже помирился с Билли Кобэмом и на пару с ним приступил к сотворению продолжения "Spectrum", плюс джемовал с Хьюзом, обсуждая возможность создания совместного коллектива. Говорили, артист завязал, но...
В декабре THE TOMMY BOLIN BAND попросили открывать концерты заезжих звезд-гитаристов - Робина Трауэра и Джеффа Бека, и за пару дней до первого шоу команда отправилась в Майами. Излишек свободного времени сослужил Томми плохую службу: парень загулял - но вовремя пришел в себя, и его игра 3 декабря вызвала в зале бурю. Выглядел он прекрасно, однако по возвращении в гостиницу потерял сознание. Врача звать не стали, дабы не создавать дурной рекламы. В "скорую" пришлось позвонить утром 4 декабря, так как подруга артиста (кстати, бывшая пассия Хендрикса) была в истерике: ему стало хуже. Разумеется, "скорая", выявившая отравление наркотиками, опоздала - "дикие псы" догнали Томми Болина раньше...