Кушнир, Александр

«Деньги МУМИЙ ТРОЛЛЯ я присваиваю себе»

МУМИЙ ТРОЛЛЬ сегодня - это не просто Илья Лагутенко и его музыканты. Это самая настоящая империя. Со всей положенной шоу-бизнесу инфраструктурой. У МТ есть свой продюсер, роуд-менеджеры, фан-клубы со своими печатными изданиями, свой Интернетовский web-мастер и, наконец, свой пресс-атташе. Вот уже несколько лет эту хлопотную должность занимает московский журналист и музкритик Александр Кушнир. Человек, занесенный в справочник "Кто есть кто в современной культуре". Автор уже четырех книг - "Правда о мумиях и троллях", "Nautilus Pompilius. Введение в наутилосоведение", "Золотое подполье. Полная иллюстрированная история самиздата" и "100 магнитоальбомов советского рока". И, наконец, интересный и весьма ироничный собеседник.

- Саша, что ты закончил?
- Мехмат МГУ.
- В рок-тусовке давно?..
- Ну, где-то серьезно можно отсчитывать с Подольского фестиваля, с 87-го года. Под мощнейшим впечатлением этого "советского Вудстока" я начал писать статьи в самиздатовскую прессу. Это были культовые на тот момент "Урлайт", "КонтрКультура", "Ересь", киевский "Гучномовець", ростовский "Ура! Бум-бум!". Добрый десяток изданий. До этого были публикации, но я не склонен их серьезно воспринимать...
- Как случилось, что ты стал пресс-атташе МУМИЙ ТРОЛЛЯ?
- Это было до начала записи альбома "Морская". Мы встретились с Леней Бурлаковым, уже не в первый раз. До этого он мне давал записи владивостокских групп. Смешно, но МТ там не было. Это год 94-й, 95-й. Тогда были другие группы - ДЕПЕША, ОПИУМ, ТУМАННЫЙ СТОН, СЕДЬМОЙ ПРОХОЖИЙ, Саша Демин... А потом Бурлаков нашел меня и поставил демо-кассету, на которой было всего шесть песен. Я отлично все их помню - "Забавы", "Девочка", "Утекай", "Скорость", "Роза Люксембург" и что-то еще. Это кухонный вариант "Морской", там совсем простенький ритм-бокс.
- Кем ты был в тот момент? Вольным художником?..
- Да, такой free lance journalist. Но достаточно рейтинговый. Я писал в ряд московских газет - в "Неделю", "Московскую правду", "Живой звук", в журналы "Амадей", "Harpers Bazaar" и тому подобное. Без постоянной службы в штате, что позволяло иметь развязанные руки и маневрировать.
Начинались наши отношения с МТ, конечно, как игра. После прослушивания демо я сказал Бурлакову, что тот тираж "Морской", который планировался - 10-15 тысяч кассет, - мы не продадим, что это безумие полное. Но, тем не менее, было интересно поиграть в безумные игры. Вот, наверное, с этого все и началось.
- Как родилась задумка книги "Правда о мумиях и троллях", как работалось над ней?
- Тупые пресс-конференции, тупые журналисты, тупые вопросы... Просто надоело! Вот и вся идея. Можно назвать ее словом "концепция".
- Сколько времени ты над ней конкретно работал?
- На одном дыхании. Может быть, один-два месяца непосредственной работы за компьютером.
- То есть заперся наглухо и...
- Да не дают мне запереться наглухо! Очень уместна будет, думаю, аналогия с ван Гогом. История была следующей. Художник очень дорого продал свою картину, а покупателю стало известно, что он картину эту рисовал всего два часа. Соответственно, был показательный суд. Ван Гог сказал: "Да, ваша честь, я действительно рисовал ее два часа...". Пауза. "И всю жизнь!". Поэтому книга писалась очень быстро, всего два месяца. А подводная часть айсберга состоит из сотен интервью Ильи как автору книги, так и на региональных радиостанциях, на всевозможных пресс-конференциях в каком-нибудь Крыжополе. Собрался большой аудиоархив. Оригиналы этих кассет, кстати сказать, хранятся в Лондоне, а дубли - у меня, в Москве. Потому что это достаточно ценная вещь.
- Как часто ты ездишь с группой?
- Когда есть свободное время. Когда есть интересные концерты в крупных городах. Во время тура я стараюсь раз в месяц выехать. И - стараюсь не пропускать питерские концерты.
- В Лондоне ты был?
- В Англии группа самодостаточна и без пресс-атташе. Она там работает, а не п....т.
- Ты ощущаешь на себе растущую международную популярность МТ?
- О, да! Конечно! Нам очень часто приходят денежные переводы, часть из которых - по договоренности с группой - я смело присваиваю себе. Скажу честно, не всегда эти переводы в рублевых единицах. Вот это, наверное, и есть международная популярность.
- Это серьезный разговор? Или ты пародируешь манеру Ильи отвечать на вопросы?
- Это совершенно серьезный разговор! Есть же контактный адрес... Был перевод, вообще не влезающий ни в какие ворота, - эстонские деньги!..
- Eesti kronen... Эстонские кроны.
- Да, да, да! Такие синенько-голубенькие. Мы выяснили, что суммы гонорара вполне хватит на покупку ликера "Vanna Tallinn".
- Ты помогаешь придумывать какие-нибудь хитрые рекламные ходы? Например, в клипе "Невеста?" мелькнули "Жигули" с номером "05-02". Оказывается, так была зашифрована дата выхода альбома "Точно ртуть алоэ" - 5-е февраля...
- Нет, это целиком идеи либо Лагутенко, либо Бурлакова. То есть группа, я повторяю, вполне самодостаточна, они и без Кушнира вполне проживут. Просто иногда бывает, нужен мостик между группой и масс-медиа... Я скажу так: очень долго было такое убеждение, что музыкальные журналисты в России пишут лучше, чем музыканты играют. Интересная точка зрения. И часто она была оправдана. Думаю, для МУМИЙ ТРОЛЛЯ десять лет назад и вплоть до середины 90-х это было актуально. Потому что были монстры, киты рок-музыки, которые плавно перевалили через рубеж 90-х и поплыли косячком в сторону айсберга. "Титаники" такие... А новой волны как-то не было, той, что представляют сейчас, скажем, Земфира, МТ, ТАНЦЫ МИНУС, СПЛИН, TEQUILAJAZZZ... И сейчас все чаще приходится сталкиваться с тем, что музыкальное мышление представителей вот этой, третьей уже волны, к сожалению, часто опережает то, как на это реагируют журналисты. И это печально.
- Кстати, есть ли города, запомнившиеся тебе профессионализмом журналистов, равно как и их бестолковостью?..
- "Топ три" радиостанций следующий. Первое место я не вручаю никому. Второе место делят Свердловск и Челябинск. Я не помню названия радиостанций, у меня хранятся эти интервью - вели их девушки в прямом эфире, поэтому музыканты группы очень драйвово реагировали - аж искры летели... И на третьем месте - целиком и заслуженно - "New Wave" из Владивостока. Объясню почему. Во-первых, я был во Владивостоке у них в прямом эфире вместе с Бурлаковым. Это было, когда только-только была записана "Морская". Соответственно, Леня безостановочно рассказывал о том, как писался альбом. Выглядели мы тогда такими придурковатыми чудаками, потому что это был сентябрь 96-го - какой-то МУМИЙ ТРОЛЛЬ, о котором все забыли... Но, тем не менее, я помню, количество звонков на студию было какое-то совершенно рекордное.
А на вопрос "Как вы оцениваете выступления группы АКВАРИУМ на фестивале "Владироксток-96"?" в прямой эфир пошла фраза, сказанная моим голосом: "Тень Курта Кобейна нависла над стадионом во Владивостоке!..". Только закончился эфир, меня внизу ждала машина - и быстро-быстро надо было улетать из Владивостока. Каково же было мое удивление, когда в аэропорту меня ждала... группа АКВАРИУМ в полном составе. И Борис Борисович ласково спросил: "Так тень кого нависла над стадионом?..". Как оказалось, когда АКВАРИУМ ехал в аэропорт, "Радио New Wave" играло у них в автобусе. И весь мой вдумчивый бред на тему "гранджа" и своей группы они очень внимательно слушали. Причем от начала и до конца. Чего я себе представить не мог. Мне казалось, что "New Wave" - это такая местечковая радиостанция, которую там бабушки в наушниках ловят, с лыжными палками на медных проводах... А оказывается - эва! Вот они какие!.. И реально "New Wave" была одной из первых радиостанций в России, которая начала гонять синглы с "Морской". Так что у меня сохранились о них самые светлые воспоминания.
- Ты общаешься с пресс-атташе других групп? Кто из них, на твой взгляд, лучший?
- К сожалению, культуры пресс-атташе, культуры пресс-конференции у нас нет. Я сейчас говорю не о конкуренции, потому что нет "лучше" и "хуже" - все разные. Но пока этой культуры нет, каждая группа выкручивается, как может.