Hooker, John Lee

Дитя буги

21 июня в мир иной отошел один из последних легендарных блюзменов - Джон Ли Хукер... Восьмидесятитрехлетний мастер пережил практически всех "краеугольных камней" жанра - Мадди Уотерса, Сонни Боя Уильямсона, Уилли Диксона. Из стариков блюзовое пламя остался поддерживать, похоже, один лишь Бо Диддли.

Можно смело сказать, что без Хукера не было бы ни блюза в его теперешнем виде, ни, соответственно, ускоренной его разновидности, именуемой рок-н-роллом. Уже первая запись Джона, "Boogie Chillen", наделала уйму шума, а последовавшие за ней произведения прочно прописались в репертуарах THE DOORS - Джим Моррисон просто отождествлял себя с "Crawlin\\\\\\\' King Snake", THE ANIMALS, THE ROLLING STONES и THE YARDBIRDS, которые не только пели хукеровскую "Boom Boom", но и строили на ней свои композиции. Потому что именно Джон Ли скрестил сельский блюз с буги, получив совершенно новый ритм. Голос Джона Ли, звучание его гитары и авторскую манеру узнать очень легко, как бы песни Хукера ни украшались - а украшал их время от времени сам ветеран, приглашая сыграть на его альбомах таких верных своих последователей, как Карлос Сантана и Джон Маклафлин. Старик любил перезаписывать свои старые вещи - и это при том, что в новых у него недостатка никогда не наблюдалось, и наряду с Лайтнин Хопкинсом Хукер считается самым плодовитым по части записей музыкантом.
Что отличало Джона Ли и нашло отражение в его музыке, так это то, что он - в отличие от коллег по цеху - начал свой путь к славе не с плантаций Юга и не с продуваемых всеми ветрами улиц Чикаго, а из промышленного Детройта, где белые ваяли автомобили вместе с черными, и потому бледнолицые достаточно легко воспринимали песни мастера. Впрочем, родился он все же в Дельте, в Миссисипи, где получил у отчима первые уроки игры на гитаре и отпел свое в церковном хоре. Наука пригодилась в Мемфисе, углы которого облюбовал пятнадцатилетний Джон.
В Город Моторов же парень перебрался во время Второй мировой - жизнь тогда в черных кварталах кипела вовсю, и таланты Хукера были быстро оценены по достоинству завсегдатаями вечеринок. К этому времени блюз стал каким-то прилизанным, и одноаккордная тьма Джона Ли звучал невероятно свежо - это-то как раз и обеспечило ураганный успех записанной в 1948-м "Boogie Chillen", в начале 1949 года занявшей верхнюю позицию в списках ритм-энд-блюзовых хитов. Мрачный тон гитары, глуховатый голос, чаще изрекающий речитатив, нежели поющий, отбиваемый ногой ритм - это было блюзом, называлось настроением - в 1951-м, следом за "Crawlin\\\\\\\' King Snake" популярность снискала песня "I\\\\\\\'m In The Mood". Горести бедного "черного" мало соотносились с творчеством Хукера, после войны афроамериканцы уже вовсю разъезжали с девочками в машинах - об этом по большей части Джон и пел.
И не только сам. В 1952-1954 годах мастер работал на легендарной ныне фирме грамзаписи Chess, записываясь и выступая с Мадди Уотерсом, включавшим в свой репертуар произведения товарища, - что существенно, так как Мадди был стал примечательным популяризатором жанра, самой влиятельной блюзовой фигурой. Сам же Хукер, как ни странно, в конце пятидесятых-начале шестидесятых оказался более уважаемым в Англии, бурлившей электрическим блюзом, в то время как для Штатов Джон был пропагандистом блюза акустического и, играя для студентов, немало способствовал его возрождению. В Британии спрос на Хукера был таким, что с 1964 по 1969 годы он ежегодно пересекал океан - и границы стиля, привлекая к себе все больше поклонников рок-н-ролла.
Так что ничего удивительного не было в том, что в 1970-м вышел диск "Hooker\\\\\\\'n\\\\\\\'Heat", записанный ветераном совместно с группой CANNED HEAT. Пластинки Хукера текли мощным виниловым потоком, и не его вина была в том, что в конце семидесятых интерес к настоящей, "живой" музыке угас, и публика полюбила совершенно иные ритмы. Истинные ценители, впрочем, не упускали Джона Ли из виду, и в 1980 году торжественно ввели его в Зал славы блюза.
Настоящее же возвращение мастера совпало с возрождением интереса к блюзу.
В 1989-м появился диск Джона "The Healer", в записи которого учителю подсобили Роберт Крей, Бонни Райтт, Джордж Торогуд и амиго Сантана. Но даже при таком впечатляющем ансамбле никто не ожидал, что звуки этого альбома встрепенут весь мир, взорвавшийся восторженными рецензиями и возложивший к ногам Хукера маленький золотой граммофон, фамильярно называемый "Grammy".
1990-й стал просто годом Хукера: сначала он удостоился запоздалой чести попасть в Зал славы рок-н-ролла, а чуть позже состоялся посвященный легенде концерт в "Медисон-Сквер Гарден", собравший очень знаменитых поклонников блюзмена - там были среди прочих Джо Кокер и Бонни Райтт, Хью Льюис и Рай Кудер, Мик Флитвуд и Грегг Оллмен, Джонни Уинтер и Альберт Коллинз. Плюс Уилли Диксон, которому было отмерено еще два года жизни, и Бо Диддли. Некоторые их этих почетных гостей приняли участие в следующей программе Джона, "Mr. Lucky", вышедшей в 1991-м и мало уступавшей предыдущей пластинке, хотя в некоторых местах Хукер просто терялся за пышной инструментовкой.
В последнее десятилетие Джон Ли продолжал работать, выпустив за это время где-то с двадцать альбомов и выступая, выступая и выступая - с неизменным успехом. Но - годы взяли свое... Хукер не болел, он просто не проснулся. Дитя буги ушел к друзьям счастливым, так как передал блюз в руки молодых.