Allman, Duane

Братство

Конец шестидесятых, Калифорния, революция в умах. Все кипит и бурлит. Сверкает гитара Джерри Гарсии, хрипит Дженис Джоплин, хиппи любят всех сразу - и никого в отдельности. Гитариста Дуэйна Оллмена спрашивают, как он помогает революции. Звучит неожиданный ответ, ложка дегтя в бочке меда: "Невозможно помочь революции, ибо существует только эволюция. Я - всего лишь музыкант, а музыкантам нет дела до того, что не касается игры. Да, с музыкой связано много всего, но все это довольно прозаично". В 1971 году Дуэйн огласил свое кредо и относительно музыки: "Пока будет существовать хотя бы одно место, где можно играть рок, тот, кто захочет его услышать, найдет меня там. И я сыграю для него". К счастью, такие места существуют до сих пор. К сожалению, в 1971 году Дуэйна Оллмена не стало...

В его жизни было всего две страсти - музыка и мотоциклы. В школьные годы, припарковав у дома свой "Харлей 165", он пробирался в комнату своего брата Грегга, чтобы поиграть на его гитаре. Мотоцикл он заездил до смерти, машина попросту рассыпалась на части. Части были проданы, а на вырученные деньги была приобретена гитара. Грегг показал братцу известные ему самому премудрости. Братья начали играть вдвоем, и вскоре Дуэйн оставил старшего далеко позади. Обижаться было бы глупо, так что Грегг переключился на орган. При таком раскладе образование собственного коллектива было всего-навсего делом времени. Время это пришло в 1969-м, после того как Дуэйн прострелил себе ногу, дабы не попасть во Вьетнам. Чуть раньше братья уже пробовали собрать группу, но контрактом команда, названная HOUR GLASS, разжиться не смогла, так что Дуэйн зарабатывал на жизнь сессионной работой. Доигрался он до того, что шеф фирмы Capricorn Records Фил Уолден предложил ему найти еще двух музыкантов такого же уровня и дать американский ответ CREAM. Оллмен огорошил Уолдена заявлением о том, что звездой становиться желания не имеет - и предложил удвоить потенциальное трио до секстета с двумя гитаристами и двумя барабанщиками. За установки сели Батч Тракс и Джеймо Джохансон, бас-гитару взял Берри Оукли, самому Дуэйну гитарную пару составил Дики Беттс, а певцом и органистом стал, разумеется, вызвоненный из Лос-Анджелеса Грегг. Выдумыванием названия утруждать себя никто не стал и нарекли состав по имени творческого мотора - THE ALLMAN BROTHERS BAND.
Поначалу, кстати, приглашенные Дуэйном музыканты возражали против двойной порции Оллменов, однако, как оказалось, команде нужен репертуар, а Грегг умел сочинять лучше всех. Все шестеро плотно "сидели" на блюзе, кантри и джазе - что еще могло поселиться в душах горячих южан? Посему и решили играть старые блюзы и свои собственные композиции - ничего чужого, попсового и трехминутного. Установка была дана на развернутую импровизацию, осуществить которую при виртуозности исполнителей было, что раз плюнуть. Что уж говорить, если даже Оукли изначально был гитаристом и постоянно солировал на басу. Естественно, при таком раскладе на сцене команда была просто фантастична. И только опробовав репертуар на концертах, группа отправилась в студию. Дебютный альбом, вышедший в том же 1969-м, носил имя команды и включал в себя ее визитную карточку - могучую композицию "Whipping Post". Особого успеха диск, правда, не сыскал. Собственно, удивляться тут нечему: ездил ансамбль по большей части по южным штатам, играя "черную" музыку и открыто признаваясь в любви к неграм - музыкантов не линчевали, и то хорошо.
Однако география гастролей расширялась, и альбом 1970-го "Idlewild South" добрался уже до призовой "сороковки" хит-парада, а великолепный концертник "At The Fillmore East" - аж до тринадцатого места. Немалую роль в росте интереса к ALLMAN BROTHERS сыграл "роман" Дуэйна на стороне. Неугомонный Оллмен на пару с Эриком Клэптоном ненадолго объединили таланты и скрылись под "вывеской" DEREK AND THE DOMINOS. Группа разродилась всего одной пластинкой, но именно в нее входила легендарная "Layla". Акустический вариант Эрика, известный ныне всем, конечно, хорош, но ни в какое сравнение не идет с волшебным электрическим оригиналом. Неизвестно, на какие бы высоты вознес бы Дуэйн свою собственную команду, если бы не "Харлей", которым артист не преминул обзавестись, когда деньги за пластинки забили уверенной струей. 29 октября 1971 года в Мейконе, где группа репетировала между гастролями, двадцатичетырехлетний Оллмен-младший, пытаясь избежать столкновения с грузовиком, разбился насмерть. Осиротевшие коллеги не знали, что и делать: Дуэйн был душой ALLMAN BROTHERS. По инерции они играли, сочиняли, в 1972 году издали диск "Eat A Peach" с материалом, созданным еще до смерти друга, но потом оклемались и вспомнили слова Дуэйна о том, что такому коллективу, как его, лидер и не требуется.
Но словно темные тучи сгустились над командой: спустя год после смерти Дуэйна, 11 ноября 1972 года, практически на том же месте и при таких же обстоятельствах погиб Берри Оукли. Альбом 1973-го "Brothers And Sisters", возглавивший список популярности, группа записала без басиста - уж очень тяжело было найти того, кто был бы способен составить ритм-секцию с двумя барабанщиками сразу. Наконец Джохансон притащил своего приятеля Ламара Уильямса. Разумеется, волшебства в музыке ALLMAN BROTHERS уже не было, но ансамбль от этого не стал менее первоклассным, чему свидетельством стала популярность пластинки "Win, Lose Or Draw", появившейся в 1975 году.
Не было уже и былого братства - Грегг даже не утруждал себя присутствием на репетициях: коллеги посылали свои записи в Лос-Анджелес, где Оллмен в то время обитал со своей свежеиспеченной женой Шер. (Звездная пара долго не протянула, хотя ребенка от Грегга певица и родила.) К этому времени активно поползли слухи о распаде коллектива, так как Оллмен и Беттс выпустили по сольному альбому и разъехались в сольные турне. Разрыв произошел в 1976-м, после выхода альбома "Wipe The Windows, Check The Oil, Dollar Gas", когда стараниями Грегга коллектив впутался в избирательную кампанию Джимми Картера. Так что, на его взгляд, команде совершенно ни к чему было держать при себе техника, обвиненного в торговле наркотиками - и Оллмен практически "сдал" его суду, хотя и у самого рыльце было по этой части в пушку. Товарищи дружно плюнули в его сторону и ушли.
Впрочем, пообливав друг дружку грязью, музыканты одумались. Беттс распустил свою новую команду, Тракса срочно увели из колледжа, где он решил поучиться музыке, Джохансон уволился из команды SEA LEVEL. Вместе с ним там пребывали Уильямс и, постоянно подыгрывавший ALLMAN BROTHERS, пианист Чак Ливелл (на сегодняшний день он уже лет десять работает с THE ROLLING STONES) - они отказались вернуться и были заменены басистом Дэвидом Годфлайзом и гитаристом Дэном Толером. Так коллектив вернулся к изначальному инструментальному раскладу с двумя гитарами. Все помирились, обозвали себя в сердцах просвещенными бродягами и так же нарекли диск 1979-го - "Enlightened Rogues", опять-таки оказавшийся успешным. Успех этот, к сожалению, не спас от банкротства фирму Capricorn и менеджера ансамбля Уолдена. Новым пристанищем для секстета стала известная компания Arista, потребовавшая от группы "осовременить" музыку, переведя ее в русло коммерчески выгодного мелодичного и непретенциозного рока. Скрипя сердце, согласились - и 1980 год принес первый провал в виде программы "Reach For The Sky". Через год появился совсем никакой альбом "Brothers On The Road". Еще через год THE ALLMAN BROTHERS BAND почили в бозе.
Дики Беттс и Грегг Оллмен продолжали выступать, не пытаясь записать что-либо новое, пока в 1987-м неожиданно для всех не прогремел диск AEROSMITH "Permanent Vacation" - и интерес к старому року возродился. В 1989 году детище Дуэйна Оллмена вновь вышло на сцену и год спустя выдало на-гора "свежак" - "Seven Turns", записанный с новыми рекрутами: блестящим гитаристом Уорреном Хейнсом и басистом Алленом Вуди. И, как в былые времена команда стала собирать полные залы. Более того, в 1994-м, с первой подачи, группа была введена в Зал Славы рок-н-ролла, а спустя два года Грегг впервые взял в руки статуэтку "Grammy" - за лучшую инструментальную композицию, каковой стала "Jessica" из нового альбома "2nd Set".
Похоже, злой рок наконец отпустил коллектив. "Whipping Post", "Столб для бичевания" - так назвали они некогда свое самое знаменитое произведение. Ныне ALLMAN BROTHERS - на высоте. Пусть нет в живых Дуэйна и Берри, но братство Оллменов живет.