Cave, Nick

Возвращение на Эту Сторону Жизни

С музыкальной точки зрения, Австралия всегда удивляла своими странными и безгранично талантливыми артистами. Впрочем, таковых было не так уж и много. Зато качественно. Этнически-безумные и безупречные MIDNIGHT OIL, небританские "отцы" брит-попа CROWDED HOUSE, еще AC/DC.

Инфернально-спокойный Ник Кейв немного не вяжется с прославившимися соотечественниками душевной холодностью собственного творчества, но при этом обладает чисто австралийской уникальностью - его искусство по наполнению своему не британское и тем более не американское, поэтому катит "и тем, и этим". Его низкий баритон и печально-пронзительная интеллектуальность держат на расстоянии (то ли от страха, то ли просто впереди пропасть), но позволяют чувствовать себя причастными к процессу и даже сопоставлять свои страдания с ужасами, выпадающими на долю несчастных героев и героинь кейвовской лирики. К тому же, Кейв всегда был превосходным рассказчиком. Его песни в массе своей эпичны и сюжетны, за их менестрельски-прохладным разворачиванием следишь, подрагивая сердцем и перебирая в голове детские ужасы. Неудивительно, что пока единственный роман Кейва "And The Ass Saw An Angel", недавно наконец-то переведенный на русский язык ("И ослица увидела ангела") - это не банальная попытка уставшего от музыки рокера попробовать себя в той сфере, где его никто не ждал, не унылая биографическая мифология, а полноценное произведение - шокирующее, окровавленное, грязное и прекрасное, как царапины на облаках. Хотя один мой знакомый интеллектуал, описывая книгу некоему непонятливому товарищу, кратко охарактеризовал основные сюжетные линии следующим образом: "Ну, дык... книга про одного немого урода, который жил в грязи всякой и поэтому думал, что он ангел, и поэтому он изнасиловал одну малолетку, и она от него родила Иисуса Христа"... Моя мама же благоговейно сказала, что книга очень похожа на "Собор парижской Богоматери". Так или иначе, религии и сопутствующих гадостей там много.
Отчетливую демоническую религиозность в душе Кейва очень легко вычленить и объяснить. Об этом человеке уже много писалось и говорилось, поэтому нет смысла долго и внятно копаться в мусорных кучах его богатой объедками биографии. Ничего нового мы не откроем, но пробежаться лишний раз по памятным местам еще никому не мешало.

Жизнь и творчество
в виде краткого конспекта

Родился Ник 22 сентября 1957 года в Австралии - в семье учителя английского языка (прививавшего сыну любовь к словам) и библиотекарши (учившую его эту любовь проявлять в действии), воспитывался в строгих законах англиканской церкви, отчего рос нервным, набожным и чрезмерно заворачивающимся на библейских темах, которые ему лично не предоставляли никаких ассоциаций, кроме унылых болотных пейзажей и шумно потрескивающих на углях грешных душонках убивцев и неправедных. Получив полувысшее гуманитарное образование (отучился в университете только два года, бедняга), научившись неплохо мучать грамматику родного языка и рисовать впечатляющие инфернальные произведения (кое-когда он ими альбомы оформлял), Ник ушел в музыку и вместе с друзьями основал группу THE BOYS NEXT DOOR, с которыми умудряется выпустить альбом "Door Door" в 1979 году. После некоторых диффузных явлений в составе группы, она стала продуктом под названием THE BIRTHDAY PARTY и уехала в Лондон искать справедливость. Справедливость, надо сказать, в Лондоне тогда еще существовала, и группа "выстрелила" с шумом и красивыми фейерверчатыми резонансами. У ребят вышло несколько альбомов, и своими мрачными и эмоционально-злобными блюзами они неслабо влияли на английскую рок-сцену. В 1983-м группа распадается, оставив после себя три альбома, два сингла, и неудовлетворенного Ника Кейва, жаждущего открытия новых горизонтов, уходящих далеко под землю (то, что находилось НАД землей, его мало интересовало). Кейв переезжает в Лос-Анджелес, развлекается написанием киносценариев и попутно неторопливо набирает народ для нового проекта, до сих пор нам известного как THE BAD SEEDS (это название фильма Мервина ЛеРоя, снятого по одноименной пьесе, написанной, в свою очередь, по какому-то рассказу. Что поспособствовало созданию рассказа - неизвестно: на этом цепочка разрывается). Группа эта никогда не была чем-то с определенным составом, и ее название обозначало скорей не определенную толпу людей, а всех тех, с кем на данный момент работал Ник Кейв. Иными словами, почти что аккомпанирующий вариант. Тогдашний состав частично включал в себя музыкантов из предыдущей группы Ника. Первый же альбом "From Her To Eternity" наглядно продемонстрировал, что сказочки, которые Кейв решил порассказывать миру, не годятся в качестве убаюкивающего средства и могут благоприятно повлиять на засыпающее дитя, только если оно по какому-либо счастливому стечению обстоятельств не знает английского и воспринимает только убаюкивающие мелодии с красивым пианино и нежными полухрипами. Уже тогда Ник твердо решил работать в жанре баллады, потому что открыл необычные пространства именно в этом жанре - так его песни писались сами по себе, мелодия регулировала ход рассказа, а сами слова направляли течение мелодии, преломляя ее и завязывая ее мыльными висельными узелками.
Ник перебирается в Берлин (многие знаменитые музыканты на переломных этапах своей жизни перебирались в Берлин: Дэвид Боуи, Лу Рид... Странно еще, что не в Баден-Баден) и погружается в спокойное сотворение романа (1985-й год). Идейные ужасы книжечки отражаются в очередном альбоме группы "The First Born Is Dead", более блюзовом и таинственном. Альбом 86-го года "Kicking Against The Pricks" содержал большое количество каверов - там были и VELVET UNDERGROUND с эпохальной "All Tomorrow's Parties", и "Hey Joe", и даже старенькая безобидная баллада Gene Pitney "Something's Gotten Hold Of My Heart", что удивляет - песня-то добрая и ласковая, это вам не героиново-угарная музычка VELVET, не поддающаяся психоанализу и детоксикации...
После изменений в группе и выхода альбомов "Your Funeral.. My Trial" и "Tender Prey", Кейв наконец-то становится известным. Издается книга его стихов и пьесок "King Ink". Группа (в роли самой себя) появляется в фильме Вима Вендерса "Небо над Берлином", потом выходит еще один фильм "Ghosts... Of The Civil Dead", к сценарию которого Кейв тоже руку приложил, а позже не только руку, но и все оставшееся тело, сыграв там одну из центральных ролей (не могу точно сказать, что это было, но явно речь идет о чем-то мертвом, бледном и величественном). После этого Кейву понравилось играть нечто личностно-индивидуальное и он снимается в роли рок-звезды в фильме "Джонни-замша". Потом он покидает Берлин и временно обосновывается в Бразилии, которая была в некотором роде ответственна за спокойную мелодику очередного его альбома "The Good Son". В 1992-м выходит дикий и великолепный альбом "Henry's Dream", за которым последовало мировое турне группы (состав у которой был опять несколько другим: фиксировать это нет надобности, потому что изменения были довольно регулярны, но непредсказуемы), давшее материал для концертного альбома. Триумф закрепляется альбомами "Let Love In" (1994) и "Murder Ballads" (1996), где Кейв выступает при помощи землячки Кайли Миноуг (да, и еще P.J. Harvey!) и откровенно вываливает целую лирическую коллекцию всевозможных преступлений и их творцов, по сравнению с которыми весь кровавый пантеон псевдонимов группы MARILYN MANSON выглядит картинкой с мишкой из старенького советского букваря. В 1996-м MTV решили наградить Ника титулом "Лучший артист мужского пола", но Кейв скромно и гордо отказался от столь высокой чести, пробормотав в микрофон, что совершенно не желает соревноваться с другими музыкантами там, где речь идет о настоящем Искусстве. "Нет, не надо... спасибо", - говорил он, явно думая что-то в духе: "Заберите свои хреновы награды и подарите их Бивису или Баттхеду, при этом не забудьте вписать меня в книгу MTV'шных жалоб с приставкой "первый музыкант в истории, отказавшийся от предназначенного высшими инстанциями".
В 1997-м выходит десятый студийный альбом BAD SEEDS "The Boatman's Call". Музыка стала очень простой и мелодичной, скатившись к трагическому и выразительному минимализму. Темы стали более радостными - вместо смерти была несчастная любовь, вместо исчезновений - просто потери, вместо кровищи - слезы.
В 1999-м выходит сборник лучших вещей группы, после чего Ник почти целый год продолжает выступать с группой. Вскоре выходит переиздание книги про ослицу, в которое входят отрывки из книги, прочитанные самим автором и соответствующая настроению музыка, сочиненная в 1993-м и тогда же послужившая основой для театральной адаптации книги. Ник читает свои стихи со сцены "Альберт Холла" и чувствует себя по-настоящему достойно... До выхода своего нового альбома с жизнерадостным названием "No More Shall We Part", не вызывающего в пошедшем волдырями сознании никаких ассоциаций, кроме фразы "Till Death Will Us Part", Ник успел жениться на Susie Bick, из чего можно сделать выводы, что музыка его стала более уравновешенной и менее потусторонней.

Список самых красивых странностей Ника Кейва

1. Когда в 1995-м году некие израильские журналисты попросили Ника назвать девять вещей, сильнее всего повлиявших на его жизнь и творчество, он спокойно перечислил нижеследующие предметы общественного террора: набоковская "Лолита" (папа это счастье ему в детстве перед сном читал), Библия, "Преступление и наказание" Достоевского (чего-то не припомню убиенных старушек в текстах песен... невнимательно слушала, наверное...), живопись (особенно на религиозные темы), Боб Дилан, Джон Ли Хукер, фильм "Badlands", Анита Лэйн (его бывшая девушка и соратница по группе) и его сын Люк, "заполнивший пустоту в его жизни".

2. Если вы думаете, что первая рок-идея процитировать псалом касательно "долины смерти" принадлежала Мэрилину Мэнсону, то спешу вас обрадовать тем фактом, что Кейв додумался до прямого цитирования Библии гораздо раньше. И про долину у него тоже было: "We walk through the valley of the shadow of death". Вообще, библейские тексты до сих пор оказывают проникновенное влияние на подсознание Кейва, выплескиваясь в лирике.

3. В середине 90-х Кейв вместе с еще одним талантливейшим австралийцем (уже, к сожалению, среди нас не пребывающем) - Майклом Хатченсом - решает устроить что-то вроде альтернативы ресторанам "Планета Голливуд". Итогом становится "Портобелло кафе" на одной из самых престижных лондонских улиц Portobello Road. Благодаря их скромным вкладам (а также вниманию и пониманию одного из участников группы MADNESS и первооткрывателя BLUR Andy Ross) на сцене кафе могли выступать ведущие британские звезды. В 1997-м эта радость перестала функционировать, и ведущих британских звезд по-прежнему можно было отлавливать только в крутых клубах и на стадионах.

4. После того, как песни для альбома уже записаны, Ник обычно их не слушает, потому что ему от них не по себе.

5. Журналисты, когда-либо бравшие интервью (или пытавшиеся убедить Ника, что то, что они делают, и есть это самое интервью) у Кейва, все как один соглашаются, что общаться с этим человеком можно... но понять его, к сожалению, нельзя.

6. Переломным моментом для всего творчества Ника был тот, когда он отчетливо осознал, что когда-нибудь умрет. Молодость и юность, в общем-то, оберегают человека от этого осознания, но когда-нибудь оно врывается в вашу спокойную и шумную жизнь во всей своей простоте и глобальности - и после этого вы можете полновесно считать себя другим человеком. Приняв факт неизбежности смерти, Ник смог спокойно рассмотреть цвет ее глаз и длину ее волос, а потом благородно передать эти ценнейшие знания своим поклонникам и слушателям.

7. Когда Ник говорит, что он бросил принимать наркотики, он имеет в виду, что бросил их принимать с той же целью, что и раньше. Теперь он их принимает настолько по-другому, что может спокойно утверждать, что с этим делом он "завязал" и что из жизни тоже можно почерпнуть достаточно примеров того, что ад все-таки существует.

8. Хотя Ник и любит рок-н-ролл за его революционность и эмоциональность, он не причисляет себя к этому направлению, потому как в рок-н-ролле сейчас "много всякого мусора"...

9. Ему нравится, что многие героини его песен - монашки. "Монашка - это хорошо, это успокаивает".

10. Он считает, что человеческие отношения не имеют ничего общего с любовью. И совершенно не должны иметь.

11. Когда Ник с группой выступали в Израиле, они взяли напрокат машину и на дикой скорости бороздили на ней кварталы, душевно стараясь не сократить численности населения (по крайней мере, НЕ НАМНОГО). Потом они решили пойти дальше - стали затаскивать случайных прохожих в машину и под предлогом "немного покататься" заставляли их слушать последний диск Кейва, который еще не вышел, и спрашивать их мнение касательно альбома: хорошо ли, плохо ли, а может, тут перезаписать вообще? "Страшно сюрреалистичная ситуация, если вдуматься", - рассказывал позже сам инициатор.

"Теперь мы уж точно
не расстанемся"

Ник не верит в то, что его новорожденный альбом выглядит печальным и посыпанным пеплом. По его мнению, тематика альбома на этот раз касается обычных жизненных проблем и страданий и никак не выскальзывает за колючие рамки этого мира. "Он привязан к земле и нашей земной жизни, поэтому он в основном о страхах и мелких деталях жизни... В моих предыдущих работах я старался исследовать хаос, нырять в неизвестное... ну и прочую такую ерунду. Такого на этом альбоме нет. Мы слишком далеко зашли с приданием важности хаосу..."
...Методы работы тоже изменились. У Ника появился собственный офис. Мебели там не очень много - пианино, столик и кроватка (которой никто все равно не пользуется, потому что ночевать Ник приходит домой, в семью, а в офис ходит как бы на работу), но атмосфера способствует вдохновению, точнее, отношению к творческому процессу как к работе и более серьезному подходу к этой работе. "Мой главный принцип - это работать, постоянно работать, потому что я знаю, что как только я перестаю работать, я становлюсь ужасным, я становлюсь плохим человеком, плохим мужем, отцом". Тем не менее, офисный будильник звонит ровно в шесть вечера, и Ник идет домой, даже если звонок застал его посреди сочинения гениальной песни. Просто такой порядок.
Песни на новом альбоме менее драматичны. Появляющиеся там девушки не всегда трагически погибают. Тексты стали проще и мудрее. Все это очень нравится Нику. Если раньше сюжеты его баллад имели место в крошечных мрачных городках, причем очень давно, то теперь они перенесены в наше время и отражают более созерцательные процессы. Он уверен, что после выхода предыдущего альбома наконец-то стал полноценным музыкантом во всех противоречивых смыслах этого слова. И в подтверждение того факта, что автор и лирический герой - это не один человек, господин Кейв сейчас уверен, что счастлив. "Как сказал Беккет, я не осмелюсь зайти настолько далеко, чтобы точно сказать, что я счастлив. Но я определенно счастливо женился, и я счастлив своей работой. Эти две вещи для меня важнее всего, поэтому я думаю, что я живу хорошо!"