Рок-Хохмы

Кутиков, ЗЕРКАЛО...

В конце 70-х Кутиков из МАШИНЫ ВРЕМЕНИ косил от армии. Косил не где-нибудь, а в дурдоме. И изображал не что-нибудь, а хроническую бессонницу. А надо сказать, что симулировать бессонницу весьма сложно. Потому что нельзя спать. Заснешь - отправят в армию. Два дня Кутиков мужественно терпел, а потом понял, что дело дрянь, и попросил Макаревича, который регулярно навещал "душевнобольного", срочно найти блок "Мальборо". Сложность заключалась в том, что американские сигареты в советских магазинах не продавались. Только в "Березках" и только за специальные чеки. Пришлось Макаревичу покупать "вирджинский табачок" за бешеные деньги у фарцовщиков.
На следующий день во время обхода Кутиков небрежно извлек из кармана пачку. "Можно угоститься?" - спросил главврач отделения, первый раз в жизни увидев "Мальборо" "живьем", а не в фильме про загнивающий Запад. "Да берите всю пачку, у меня еще есть!" - великодушно предложил Кутиков. Таким же образом по пачке получили лечащий врач, дежурная медсестра и два санитара. На следующий день благодарный главврач подошел к пациенту Кутикову и доверительно прошептал: "Спи спокойно, дорогой товарищ!.. А в больнице надо еще недельку полежать, чтобы по документам все чисто было".

Музыканты псковской рок-группы ЗЕРКАЛО рассказывали: "На нас наехали в 80-х за исполнение песен DEEP PURPLE. Что-то там в мире случилось, и партком с комсомольским активом стали вдруг очень бдительными к западным песням. А у нас перед входом на танцплощадку была вывешена программа, а на ней указано авторство песен. Вообще снять ее мы не могли. Но быстро переписали, изменив авторство. Например: "Ян Гиллан, соч. 32, опус си-мажор. Ричи Блэкмор, фрагмент сюиты "Дитя во времени", ми-минор". Выходные отыграли спокойно".

Почему-то считается, что "попса" - это "клубок целующихся змей", сплошь лицемеры, которые прилюдно обнимаются и целуются, а за глаза готовы облить друг друга грязью. Зато люди рок-н-ролла - сплошь герои. Так ли это?.. В отношениях наших рок-титанов намешано немало...
Приблизительно в то время, когда в ленинградской рок-общине заговорили о Кинчеве, появился телефильм "Переступить черту", где группа АЛИСА засветилась на несколько минут с песней "Соковыжиматель". Кто-то из журналистов спросил Гребенщикова, что он думает о новой группе.
- А-а, это "Я - твой пятновыводитель"?.. - пошутил БГ.
Впрочем, утверждают, что БГ, который якобы не слишком интересовался творчеством своих собратьев по рок-клубу, всегда приходил на концерты Кинчева. Но свой интерес он всегда скрывал какой-нибудь откровенной демонстрацией, чуть ли не ерничеством. Например, наблюдал концерт АЛИСЫ со старинным лорнетом в руке. В середине концерта складывал его - и покидал зал.
Когда Кинчев однажды столкнулся с БГ в Ленинградском рок-клубе, то вдруг восторженно-придурковатым голосом произнес: "Ой, я думаю, что же это так светло стало? Словно солнце воссияло нам! А это Борис Борисович вошел! А я-то думал... А это Борис Борисыч нас посетил...".
Через несколько лет БГ и Кинчев встретились на концерте памяти Цоя. Кинчев сказал: "Я раньше молодой был, глупый, может, чего и не так было. Вы уж не сердитесь, Борис Борисович, вы живите только...".

Однажды Саша Васильев из СПЛИНА и его жена Александра пытались заняться любовью в плацкартном вагоне, специально арендовав купе проводников на полчаса. И у Александры заклинило молнию на шортах. И они пытались ее расклинить. И у них ничего не получалось. Полчаса промучились. "И что же нам делать?" - спросила Александра. "Ничего, - хмуро пошутил Васильев. - Встретимся завтра!" Вскоре он написал песню, которую так и назвал - "Встретимся завтра".
Сумятице семейных страстей Васильев обязан и другому своему шлягеру. "Орбит" без сахара" он написал после того, как супруги в очередной раз поссорились и разошлись "навечно". Сидя на кухне, Александра меланхолично жевала жвачку, и в этот момент разобиженный ее невниманием Васильев с досадой сказал: "Ну и жуй-жуй свой "Орбит" без сахара!..".

Рассказывают, что однажды, когда рыдающие фанатки АГАТЫ КРИСТИ целовали стекла автомобиля, где прятались нетрезвые братья Самойловы с Козловым, один из братьев снял штаны и прислонился к тонированным стеклам голой попой. Дверь не выдержала мощного напора и распахнулась. Можно себе представить, как Самойлов неповоротливо забирался обратно и как радовались девушки!..

Улетая как-то раз в Англию, Гребенщиков ласково спросил лидера TEQUILAJAZZZ: "Что тебе, Женя, привезти?" - "Ну, привези что-нибудь серенькое", - ответил скромный Федоров. Зная слабость БГ к головным уборам (однажды он привез из Штатов настоящий пробковый шлем, в котором разгуливали колониальные джентльмены), можно было догадаться, ЧТО он привезет. Действительно, Борис Борисыч появился с шапкой-ушанкой. Именно в таких щеголяет сегодня молодежь "от Москвы до самых до окраин". Зачем было везти ее из Лондона - вопрос. Но главная фишка была в другом. Ушки и отвороты этого шедевра авангардизма были нейтрального серого цвета, а вот центральная часть - ярко-красная. Но обидеть рок-гуру Женя, конечно, не смог. Пришлось носить!.. За что и получил в тусовке еще одно прозвище - Красная Шапочка.

Дружба БГ и Федорова вообще богата на приколы и уже обросла легендами. Как-то раз, к примеру, они собрались похлестать друг друга березовым веничком в баньке. Причем мылись с ними какие-то "новые русские" (ну не было больше свободных бань!). Пришлось терпеть такое соседство. Однако, как выяснилось, бизнесовые люди знали и сильно уважали БГ, но еще большим почтением они прониклись к Федорову. По принципу: "Я не знаю, кто этот мужик, но его сам Гребенщиков парит!..".