Harvey, Alex

Убийственная «Сенсация»

В начале 1981 года NAZARETH отыграли в Лондоне очень успешный концерт, и по такому поводу менеджмент группы устроил вечеринку. В самый разгар веселья в окно стал ломиться некто, настоятельно требовавший впустить его внутрь. Музыканты переглянулись - и проигнорировали незваного гостя, который исчез во тьме. Весьма странно, с учетом того, что они хорошо знали этого человека с юных лет, неоднократно выходили с ним на одну сцену и даже работали с одним и тем же менеджером. В чем дело? Просто неудачников никто не любит...

А Алекс Харви был именно неудачником. Как еще можно назвать артиста, снискавшего популярность в возрасте сорока лет? Да и то с чужой песней, с "Delilah" Тома Джонса. Прорыв состоялся в 1975 году, а ведь еще в 1962-м великолепный гитарист Харви аккомпанировал таким заокеанским знаменитостям, как Джин Винсент и Эдди Кокран. Харви был их ровесником - он родился в 1935-м в Глазго, так что рок-н-ролл на него свалился, когда парню уже стукнуло двадцать. Это случилось несколько неожиданно: бунтарем выросший в сплоченной семье Алекс не был и редко расставался с книгой, с одобрения отца поглощая Сартра и Гегеля. Однако в 1957 году юноша удостоился звания "шотландского Томми Стила" - хотя особого сходства между ним и английским рок-пионером не наблюдалось.
Через год Харви собрал себе ансамбль, с которым стал выступать по клубам при поддержке друга-антрепренера Билла Фехилли, и в 1963-м THE ALEX HARVEY SOUL BAND занесло в рок-Мекку - в Гамбург. От облюбовавших Репербанн ливерпульских команд шотландцев отличала страсть к блюзу и мастерство лидера. За счет этого их заметили - тем более, что THE BEATLES оставили на тамошней сцене зияющую брешь. В Гамбурге был записан первый диск группы Харви - первый шотландский рок-н-ролльный альбом. Впрочем, долго коллектив не протянул: все-таки в Германии деньги зарабатывали концертами, о творчестве там и речи не было. А Алекс стремился именно к этому - пусть собственным материалом он пока не блистал, но чужие вещи обрабатывал поразительно искусно.
В 1965 году Алекс записал сольный диск "The Blues", хотя правильней было бы приписать его братьям Харви, так как пел на альбоме боготворимый гитаристом Лесли, который был младше Алекса ровно на десять лет. Особого успеха пластинка не снискала - как и парочка синглов, нарезанных в Лондоне, с участием уже довольно известного Стива Уинвуда. Карьера не складывалась, и летом 1966-го Алекс вернулся в Глазго.
Через год он снова навестил британскую столицу - как-никак нужно было кормить семью - и под впечатлением от фолка земляков из THE INCREDIBLE STRING BAND создал психоделический ансамбль GIANT MOTH. Этот "мотылек" взлететь так и не сумел, так что Харви снова пришлось искать толковую работу. Таковой он счел мюзикл "Hair" - хит театрального сезона 1968-го. Перебирать струны в оркестровой яме, тем не менее, мало соответствовало амбициям Алекса, а вот самому исполнить песни из мюзикла зазорным не было. Денег "из ямы" хватило не только на запись программ "Alex Harvey Sings Songs From Hair", "Hair Rave-Up" и "Roman Wall Blues", но и на обеспечение первой жены и сына Алекса, и на обустройство новой супруги и второго сына, Тайро.
Детей Алекс-старший просто обожал и частенько сражался с ними в оловянных солдатиков, которых коллекционировал. Нередко семейство Харви выбиралось на прогулки по городу, экскурсии по музеям или на концерты классической музыки - как правило, к ним присоединялись Лесли и его подруга Мэгги Белл. Лесли не уступал брату по части владения гитарой, а голос Мэгги, похожий на Джоплин, превосходил вокал Дженис по красоте - парочка была неразлучна, и вокруг них закрутилась группа STONE THE CROWS, работавшая на гастролях бок о бок с LED ZEPPELIN. Возможно, дружба Лесли с увлекавшимся оккультизмом Джимми Пейджем и породила цепочку несчастий, сковавшую Харви. Так, по крайней мере, поговаривали.
Сначала был снесен родительский дом, на стене которого кто-то некогда начертал: "Здесь живет музыка" - на его месте пролегло шоссе. А потом... 3 мая 1972 года погиб Лесли. Несчастный случай: удар током на сцене. Концерт должен был проходить перед медиками, зал был полон врачей, но Харви-младший умер на месте. Похороны оплатил менеджер ZEPPELIN и CROWS Питер Грант. Алекс был сражен наповал, что-то в нем сломалось, и, будто решив отомстить за братишку, он ринулся на сцену.
К тому времени Харви уже расстался с театром и принял бразды правления ансамблем TEAR GAS, переименованным в THE SENSATIONAL ALEX HARVEY BAND. Алекс изначально задал своему коллективу темп, не дававший возможности отвлечься на грустные мысли - за пять лет команда выпустила семь альбомов, и если не записала больше, то исключительно потому, что все время вне студии находилась на гастролях. Компромиссов гитарист, а теперь уже и певец, не любил и к публике относился соответствующе, по принципу "не нравится - валите отсюда". С такой идеологией диск "Framed", записанный всего за шесть дней, не мог не провалиться. Но так или иначе, на концерты квинтета люди шли, ведь помимо отличной игры музыканты делали шоу: кто-то размалевывался в клоуна, кто-то танцевал, а сам Харви менял образы непрестанно. Исполняла группа самый разный материал: и рок-н-ролльные стандарты, и песни JETHRO TULL, и - что более существенно - произведения собственного сочинения. В отличный альбом "Next...", заглавную композицию которого написал Жак Брель, вошла автобиографическая зарисовка "Last Of The Teenage Idols" - именно так видел себя Алекс, в свои 37 выглядевший на 22.
Вел он себя соответствующе. С одной стороны, проповедовал пацифизм, с другой - особо нахально прущему на сцену и не поддающемуся на долгие уговоры зрителю Алекс ничтоже сумняшеся залепил в лоб. Границ он просто не признавал. На фестивале в Осло, когда ансамбль, расположившийся на сцене на склоне холма, издал первые аккорды "Faith Healer", лидер коллектива находился на противоположном берегу лежащего у подножия озера. Из всей одежды на Харви была только плавательная шапочка, которую он соорудил из целлофанового пакета. Алекс нырнул, переплыл водоем, поднялся на сцену и уже там натянул на себя джинсы с майкой и объявил свою группу. На следующее утро название SENSATIONAL BAND украшало первые полосы всех норвежских газет. Что ж, имя обязывает!
Большой ребенок - вот кем был Алекс Харви. Оловянные солдатики, персонаж комиксов Сержант Рок на обложке пластинки 1974 года "The Impossible Dream", придуманный Харви для себя образ Вамбо для многих заслоняли ранимость артиста, который, исполняя в сопровождении двух волныщиков при всех их регалиях народную песню, мог рявкнуть на вопящую аудиторию: "Заткнитесь и послушайте - это о ваших предках!". Внутренние противоречия Алекс сглаживал выпивкой. Неожиданно громкий успех "Delilah" и альбома "Tomorrow Belongs To Me" нимало не сказался на Харви - вопреки названию диска, завтрашний день его заботил мало. Начались проблемы с печенью, давала о себе знать заработанная еще в Германии травма спины. Но даже если б Алекс и хотел передохнуть, ему б не дали боссы грамзаписи, спешившие навариться на популярности и выжавшие из группы в 1976-м две очередные программы, "The Penthouse Band" и "Stories", в которые понапихали перепевки Элиса Купера, Дела Шеннона и THE OSMONDS.
Поворотной точкой стала гибель еще одного близкого человека: авиакатастрофа унесла жизнь Билла Фехилли, заправлявшего делами команды Харви и NAZARETH. После краткого отдыха на берегу Лох-Несс, Алекс отправился в очередное турне - и свалился без сознания. Группа продолжила выступать без лидера, который оказывал коллегам моральную поддержку в интервью. Но дни коллектива были сочтены, и после выхода летом 1977 года альбома "Rock Drill" и выступления на фестивале в Рединге он приказал долго жить. Во многом из-за того, что Алекс утратил интерес. И пусть на сцене он временами изображал весьма странные образы - Христа и Гитлера, - игра была окончена.
В 1978-м Харви рекрутировал новых музыкантов, на сей раз отбросив "сенсационную" приставку, и год спустя выпустил сильную работу "The Mafia Stole My Guitar", но алкоголизм уже сделал свое дело. Быть может, прими былые коллеги приглашение вернуться, все бы обернулось иначе. Однако Зал Клеминсон уже перебирал струны в NAZARETH, Тед Маккенна стучал в трио Рори Галлахера, да и прочие не бездельничали. В 1981 году Алекс снова оказался в Шотландии - он захватил с собой сыновей и проводил время в компании друзей юности, но пить не переставал. Он попробовал поработать над альбомом "The Soldier On The Wall" - неудачно. Неудивительно, ибо артист напивался и падал на пол, продолжая петь в микрофон, подзвучивавший барабаны.
Неизвестно, откуда взялись силы для новой группы, THE ELECTRIC COWBOYS, с которой была записана последняя в жизни Алекса пластинка. Когда Харви поднимался на паром после концерта в Бельгии, он потерял сознание, и 4 февраля 1982 года, за день до своего 47-го дня рождения, Алекс умер.
Он отомстил судьбе за брата, но погубил себя. Алекс Харви действительно был sensational - в английском это слово означает не только "сенсационный", но и "чувствительный". А это - убийственное сочетание.