Lynne, Jeff

Возвращение Джеффа Линна как человека и как оркестра

"Да разве может что-нибудь закончиться?!!!", Джек Керуак, "Ангелы опустошения"

Новое тысячелетие, как постепенно выясняется, подвигает многих на невиданные вещи. То ли новые ландшафты молят "щелкнуться" на их фоне, диффузно растворяющемся в будущем, то ли прикосновение к вечности наконец-то стало достигаться новыми способами, то ли яростно вспыхнувшее солнышко пролилось ультрафиолетом каскадно-глобальных мыслей - хватит на всех, не толкайтесь. Как бы то ни было, мало кто мог предположить, что любимая и обласканная ветреными меломанами, но почетно прописавшаяся в вечных 70-х-80-х группа ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA вдруг снова появится на подернувшемся кислотной ржавчинкой рок-н-ролльном небе с новым альбомом, первым за 15 лет. Это грязная ошибка! - взвоете вы, пробуя доказать, что группа уже десяток лет называется по-другому, с позорной приставкой: ELO PART II, и Джеффа Линна, кучерявого симфо-рок-солнышка лучших наших звуковых воспоминаний, там и рядом не пробегало. Не спешите скандалить - все помнят, что при жизни милые и сверхмелодичные ELO грешили футуристическими излияниями и явно пытались деликатно отковырнуть краешек реальности, чтобы просочиться в 21-й век (спазматически-холодный альбом "Time" про полеты на Луну и андроидов является изысканнейшим блюдом стандартного арт-меломана средних годов). Теперь время пришло, и хрустальное молчание Линна (да-да, именно Линна) раскололось с тихим и мощным шумом, подплыло к нам на мягких гигантских лапах и ждет какого-нибудь резюме: а вдруг не ко времени?... а вдруг это уже никому не нужно?... и кто просил этого Линна реанимировать группу без довольно привычных ее частей?
На самом деле новость, бесспорно, ослепительная и благовестно-колокольная. Стоит пробежаться по фактам, которые довели Линна до такой жизни (шутка ли - через 15 лет попробовать сделать то же самое, что невесть когда!), вспомнить, о чем, собственно говоря, идет речь и связать нынешнюю эйфорию с устойчивыми познаниями.
Историю группы во второй раз я дословно пересказывать не буду, несмотря на то, что в первый делала это достаточно давно (кому надо было, тот сохранил, кому не надо было, тот и в это вчитываться не будет). Можно просто напомнить основные детальки, театрально развернув скомканный рельеф (дальнейшее должно читаться ласковым, с хитринкой, голосом в духе Севы Новгородцева).
...60-е. Девятнадцатилетний житель Бирмингема Джефф Линн, как и большинство таких же, как он, психов без крыши, громоотвода, флюгера и центрального отопления в голове, создает группу IDLE RACE (Фонограмма - BEATLES "Lucy In The Sky With Diamonds" - несмотря на то, что у IDLE RACE вышло 2 альбома, "битлы" более точно укажут, какую музыку они творили - Линн тогда, кроме этих ливерпульцев, мало что воспринимал вообще). В то же время и в том же городе в перспективной арт-мод-группе MOVE, знаменитой своими скрипуче-готическими струнными гармониями и несколькими необычнейшими альбомами конца 60-х, играют гениальный Рой Вуд и барабанщик Бив Биван (Фонограмма - THE MOVE "Your Beautiful Daughter", до колик похожая на PINK FLOYD, которые бросили курить траву, но не перестали искать в траве гномиков, приманивая их на этот раз звуками скрипки). В 70-м году Линн переходит в MOVE и начинает там петь, потому как Вуд все больше вязнет в инструментально-экспериментальной стороне проекта. С Линном замечательные MOVE многое теряют, но многое и находят. По этим причинам Вуд и Линн решают начать новый проект с названием ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA и на протяжении трех альбомов начала 70-х пытаются найти свое лицо и не ударить им в грязь (самое интересное, что THE MOVE продолжали существовать до 71-го в том же составе, выпустив даже несколько хит-синглов. Конечно, существующие одновременно две разные группы с одними и теми же музыкантами являются абсурдом, поэтому в 71-м MOVE все-таки прикрыли, чтобы не позориться. Но уже тут зародилась крамольная мысль о том, что, возможно, главное в группе - это не определенный состав музыкантов, а неповторимый стиль). Увлеченная процессом находок и потерь, группа залихватски находит то самое лицо (синтез классической музыки и рок-н-ролла) и теряет Вуда, который с тех пор мирно трудится в группе WIZZARD. На самом деле противостояние Вуда и Линна заключалось не только в проблеме двух лидеров - были же Леннон-МакКартни, в конце концов! - просто Вуд был очень пессимистичен музыкально и эмоционально, посему вел группу по некоему потаенно-мистическому колдовскому пути, ему непременно были нужны темные шаманские тональности, непонятные шорохи и мерцающая загадочность. Жизнелюб Джефф наоборот излучал светлую, понятную и добрую энергию и усиленно пытался делать музыку оптимистичной и не заползающей в потустороннее (кстати, MOVE звучали намного страннее и авангарднее ELO). Ясно, что так продолжаться не могло, и Вуд ушел, видимо, просто из-за того, что в названии группы было слово "свет" - были бы они "Оркестром электрической тьмы", стопроцентно удалился бы мечтатель Джеффи.
70-е. Группа выпускает замечательные, мелодичные и милые альбомы, где симфонические всплески переплетаются с гитарами так естественно, что всякие современные SCORPIONS с разнообразными оркестрами дружно отправляются пешком под стол, несмотря на почтенный возраст (фонограмма - одна из самых определяющих и революционных песен ELO "Roll Over Beethoven"). Этот "золотой" период творчества группы всем знаком, как собственные зрачки по утрам в зеркале. Талантливый скрипач Мик Камински, клавишник Richard Tandy, всякие прочие знакомые лица, альбом-шедевр "Eldorado", который становится "золотым" - первая рок-симфония в мире (записывали при помощи сорока человек из Лондонского симфонического оркестра), сладостный и экстатический "New World Record" (после него группа стала всемирно известной), оперные арии, сладкие медовые напевы Линна - и Джон Леннон честно признается, что если бы "битлы" не распались, то они бы звучали как ELO.
В 77-м году Линн идет на очередной рекорд - всего за три недели он сочиняет кучу песен для двойного альбома "Out Of The Blue". За каких-то два месяца группа эти песни записывает. В итоге получается полное... торжество, божество, радость, счастье и высокие места в хит-парадах - вот не умела эта команда халтурить, просто физически не могла. Группа становится единственной в истории, на чьем двойном альбоме было больше четырех песен, попавших в десятку хитов. Турне "Out Of The Blue" нашумело во многом благодаря гигантскому космическому кораблю в роли декорации сцены - в начале шоу он якобы прилетал, а в конце, грохоча, возносился к высшим сферам. Иногда под конец шоу Линн даже незаметно выбегал в толпу - только чтобы посмотреть, как эта махина улетает. "Это было жутко зрелищно, - вспоминал он. - Из него валил дым, все было подсвечено лазерами. Если честно, это не моя идея была. Если уж совсем честно, мне это казалось даже чрезмерным. Но все равно было так весело!"
Конец 70-х. Линн увлекается диско и выпускает странный, но красивый альбом "Discovery", ставший бестселлером (фонограмма - вкуснейшая "Don\\\\\\\\\\\\\'t Bring Me Down"). Позже Линн сотрудничает с Оливией Ньютон-Джон для записи саундтрека к фильму "Xanadu". Результат его раздражает и об альбоме он решает больше не вспоминать, хотя парочка хитов просочилась и тут.
80-е. В 81-м выходит многократно коронованный всеми небесными светилами альбом "Time" (звучит "Ticket To The Moon" все рыдают, кто-то умоляет выключить свет). Потом начинается чепуха. Участники группы постоянно ссорятся из-за того, кому положено больше денег. Басист Kelly Groucutt решает пойти своим путем и пропадает из поля зрения. Бив решает, что в его жизни мало ужасов, и восполняет этот пробел работой в группе BLACK SABBATH (фонограмма "Paranoid" - я знаю, что в "Субботе" 80-х не Оззи пел, но раз уж повод есть...). Тем не менее, в 83-м ELO выпускают красивый и достаточно попсовый альбом "Secret Messages", после которого стало ясно, что к прежним симфоническим тонкостям Линн с товарищами уже не вернется, посему отличительными качествами ELO остались оригинальнейшая сверхчастотная звукорежиссура, резкий звенящий звук и божественно безупречные мелодии.
85-й год. Группа состоит из трех человек - Джефф, Бив и Ричард. Выходит последний альбом ELO "Balance of Power" (звучит "So Serious", записанная совершенно в стиле PET SHOP BOYS, но очень красивая) и реальность, к сожалению, становится легендой (как правило, этот процесс необратим, но тут получилось нестандартно). В одном из интервью Линн говорит: "ELO - это прошлое. Все кончено, вот и все" (фонограмма - "It\\\\\\\\\\\\\'s Over", дети плачут, Деда Мороза не существует, гематоген делают из кровищи, жизнь теряет смысл).
На этом история группы как бы и заканчивается. Можно еще сказать, что они произвели своеобразную тихую революцию в музыке, что Линн остался в наших сердцах как один из величайших ныне живущих композиторов, что многим ELO до сих пор в радость и утешение. Ну, как это принято в статьях про старичков всяких. Но, как бы ни было непривычно, все начинается заново - пусть во многом и символически, а поэтому стоит вдуматься в 15-летний срок отсутствия группы, по большому счету, себя исчерпавшей.
...В 90-е Линн много работает над собой (соло-альбом "Armchair Theatre" напоминал своей мелодичной мягкостью ранние вещи ELO и при этом отличался какой-то умудренной эмоциональностью, из него просто выбрызгивался свет и радость) и над другими (в особенности он полюбил Тома Петти. Хотя Роем Орбисоном, как кумиром детства, тоже не гнушался), по привычке делая из всех, кто позволял ему себя продюсировать, натуральных ELO. После этого Петти на него обиделся, сказав, что ему надоело звучать, как ELO, а Рой Орбисон умер, отчего остальным участникам продвинутого проекта TRAVELLING WILLBURYS (Джордж Харрисон, Боб Дилан, Том Петти и сам Джефф, которые в данном составе выпустили два с половиной великолепных альбома) стало как-то совершенно безразлично, что раньше они тоже звучали, как ELO, и они решили не звучать никак. После продюсирования битловских реанимационных экспериментов "Real Love", "Free As A Bird" и последнего студийного альбома Пола МакКартни (не того, где кавера, а того, где творчество) Линн понял, что все, что он ни делает, безнадежно звучит как ELО, поэтому он решил не делать ничего и в течение 90-х о нем никто ничего не слышал.
Зато группа под названием ELO PART II, в которую входили всякие разные бывшие "электрики", в течение 90-х обильно гастролировала, безбожно пела Линновские песни и сочиняла неплохие, но неинтересные свои (ни для кого не секрет, что в группе ELO главным творческим и организационном плане был Линн), даже умудрилась доехать до Советского Союза и стать первой заграничной группой, выступившей с нашенским симфоническим оркестром (в данном случае - Московским). Два альбома, которые успели выйти, были довольно тепло встречены теми, кто хотел хоть какого-то суррогата уже несуществующей легенды. К тому же ребятам просто нравилось тусоваться вместе и давать концерты - как известно, это помогает сохранять форму. Однажды они выступали с еще одним "оркестром" - группой Мика Камински ORKESTRA (как видим, название ELO было запрещено к употреблению и находилось в собственности Линна).
В начале 2000-го года произошла совершенно непонятная вещь. На официальном сайте группы появилось сообщение Бива Бивана, которое проще процитировать, чем интерпретировать и понять. "Учитывая многие факторы, я решил расформировать ELO PART II... Группа больше не существует и становится всего лишь очередной страничкой рок-истории." Затем шли красочные росписи по древу о том, как им было хорошо вместе и как, должно быть, неудобно распускать хорошую группу, которая 10 лет всех исправно радовала. Чтобы соратники не сразу заметили радостную весть, Бив поместил ее на сайт белым шрифтом поверх белого фона. "Мне надоело играть одни и те же песни. На данный момент я даже не знаю, чем буду заниматься, но уверен, что для меня пришло время заняться чем-то совершено иным," - почти обливаясь слезами, писал Бив. Когда остальные участники группы узнали о собственном распаде, они неслабо разозлились, подтерли с сайта излияния барабанщика и добавили туда собственное послание: "Всем нашим поклонникам. Группа ELO PART II выступает уже десятый год. Как все знают, Бив Биван - один из основателей группы. Посему мы желаем ему самого наилучшего в его будущих музыкальных и личных планах. Как вы все уже, видимо, прочитали, Бив считает, что его уход означает расформирование ELO PART II. Мы все с этим не согласны и продолжаем работать... Но это не единственная проблема - Джефф Линн, замечательный композитор, всегда имел прибыль с наших турне. Мол, вместе с собственными композициями мы исполняем композиции, написанные Линном... Вы, фанаты, буквально единственные, кто может разрешить этот спор. Разве участники ELO PART II когда-либо вели себя таким образом, что можно было бы ошибочно подумать, что Джефф Линн играет в этой группе? Ответ: нет. Поэтому мы просим вашей поддержки... Мы надеемся разрешить спор с Джеффом Линном так, чтобы Джефф знал, что все фанаты ELO ценят его вклад в музыку - а мы же будем спокойно продолжать исполнять песни разных композиторов, оставаясь при этом служить одной из величайших вещей в жизни - хорошей музыке!!!".
Как видим, народ усиленно не переставал ссориться. Впрочем, Линн мог догадаться, что если через группу пройдет такая толпища людей, со всеми придется делиться и славой, и деньгами, и даже поклонниками.
Тем не менее, после ухода Бивана группа еще раз переименовалась и назвалась ORCHESTRA. Это не повлияло на успех ее прошлогодних гастролей в Европе и Штатах. Они даже планируют выпустить альбом к концу этого года.
Сам же многострадальный и пропавший Линн наконец-то осознал, что право на название ELO находится именно у него, что участники группы без него творят другую музыку, которая никогда не была похожа на классических ELО. Следовательно, "фирменное" звучание этой легендарной группы лежало всецело на Линновских плечах. Джефф еще немного подумал и решил... записать новый альбом группы ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA. Конечно, он мог записать и "сольник", но все неизбежно сказали бы, что он похож на ELO, как это уже было однажды. Все было в его голове, вся группа была, по сути, одним человеком, поэтому он решил снова стать этой группой-оркестром, вспомнить молодость и попробовать создать оригинальный альбом ELO. И кого бы он не пригласил для его записи, если звучание альбома будет тем самым, никто не сможет обвинить его в подделывании прекрасного и невероятного. А для записи, между прочим, он пригласил далеко не кого попало. На многих песнях барабанит старина Ринго, тот самый. В песнях "Melting In The Sun" и "All She Wanted" на слайд-гитаре играет пропавший Джордж Харрисон (до этого казалось, что единственный способ что-то услышать о Харрисоне - это подослать к нему очередного маньяка, не чтобы с ножом кидался, а просто попугал).
Поначалу диск решили выпустить в конце марта, но поскольку работа над буклетом и оформлением еще не окончена, дату релиза решили перенести аж на 11 июня. Чтобы поклонники не мучались, решено было в начале мая выпустить новый сингл "Allright". Совсем нетерпеливые могут порадоваться выходу нового бокс-сета (особо красиво упакованной коробочки с дисками) - "Flashback", где на трех дисках будет представлены ранее не выходившие версии композиций группы, а также совершенно неизвестные песни. В общем, что-то в духе битловской "Антологии".
Новый альбом, который называется "Zoom", записывался с огромным желанием искренне воссоздать атмосферу ранних ELO - с многократно вползающими друг на друга гармониями, чистыми прозрачными кодами, пронзительными струнными аранжировками и аппетитными рок-н-ролльными риффами. И с той самой продюсерской непревзойденностью Джеффа, которого теперь не в чем обвинять. (Как говорил Харрисон: "Я, конечно, не против Линна... Но вы спрашиваете, почему я не дам ему продюсировать свой новый альбом? Да очень просто - потому что я не хочу, чтобы он и из него сделал альбом ELO!") Струнных в альбоме не так обильно, как раньше - всего лишь два скромных струнных квартета (на оркестр денег не хватило, видимо) - музыка вся больше гитарная. Сам Джефф в альбоме выступает не только как продюсер и вокалист - он играет на перкуссии, пианино, виолончели, гитарах, басу и клавишных. Альбом записывался на протяжении почти двух лет у Джеффа дома (он живет не в Англии, как можно подумать, а в Лос-Анжелесе. Говорит, что из за погоды - "так прекрасно, когда каждый день солнышко в окошке", хотя, думается, что еще и из-за того, что в Америке налоги меньше), в разных комнатах, чтобы добиться соответствующей настроению акустики. Например, чтобы акустическая гитара звучала естественно и красиво, ее приходилось записывать в ванной. Было довольно сложно добиться немного старомодного звучания (наверное, такие штуки, как последний альбом собственного тезки по фамилии Бек, Линна в этом смысле пугают - знаете ли, такие навороты проэлектризованные, полеты в пустоту, кислотные дожди...), приходилось заполнять дыру во времени и думать о том, как бы могли звучать ELO сегодня, если бы этих 15-ти лет молчания не было. Как видите, большую роль играл даже не талант, а воображение. "Джордж - мой любимый гитарист. Он очень аккуратный и мелодичный... А Ринго - фантастический барабанщик. Мне всегда нравилось, как он играет, поэтому, когда он сказал: мне было бы интересно поиграть на некоторых твоих песнях, я сразу ответил: "Как насчет завтра?". Он играл в моей гостиной, и это было очень весело, потому что эти песни мы записывали "вживую".
Песни на новом альбоме, по словам Линна, "повествуют о взлетах и падениях в жизни. Некоторые из них просто о том, как нужно пытаться чувствовать себя так же хорошо, когда все в жизни получается не так, как хотелось бы... Проблемы во взаимоотношениях людей... Но также он и о том, что полезно доверять своим инстинктам и делать то, что, по-твоему, правильно... Причем слова этих песен более автобиографичны для меня, чем тексты ранних ELO".
...Джефф считает, что за последние 15 лет он очень многое творчески почерпнул из работы с различными музыкантами, поэтому альбом должен получиться безупречным. Когда его спрашивают, впишется ли музыка ELO в современный ландшафт, он гордо отвечает: "Моя музыка никогда и ни во что не вписывалась!".
Думается, что на этом история опять-таки не закончится. Обязательно будут новые открытия и сюрпризы, до тех пор, пока это не перестанет никого интересовать. Например, недавно стало известно (на правах слухов, конечно, но все же...), что Джефф и Фредди Меркьюри как-то джемовали вместе, и записи, получившиеся в результате этой эпохальной встречи, хранятся где-то под подушкой у Линна. Вдруг он решит их обнародовать? Мало того - в связи с возобновленной работой с бывшими "битлами" Линна часто спрашивают, не думают ли участники TRAVELLING WILLBURYS о новом альбоме. Линн честно говорит, что всякий раз, когда он видится с Джорджем, любой разговор неизменно скатывается в это русло и они почти клянутся встретиться в студии... "и потом мы опять расходимся разными путями... Но кто знает, возможно, это все-таки произойдет". А пока что Джефф планирует отправиться в турне как ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA, одновременно конкурируя с бывшими соратниками и радуя фанатов, которые уже явно забыли, как этот самый Джефф Линн выглядит (а все так же - кучерявый и в темных очках). Возвращение состоялось, встретимся 11-го июня.