Divine Comedy

Божественная комедия на англо-ирландском

Одна из самых милых, эстетских и стильных британских групп DIVINE COMEDY недавно выпустила новый альбом. После итогового "беста" какого-то 99-го (вы это помните?) резонно думалось, что надо начинать заново. Поэтому альбом назвали "Регенерация", а на обложку поместили необычные проволочные скульптуры, куда-то судорожно стремящиеся. Раньше, конечно, с диска загадочно мерцал непризнанный вечный двигатель интеллектуальной британской музыки Neil Hannon, который всегда завидовал нарциссическим выкаблучиваниям Джарвиса Кокера (один драгоценный Кокеровский зад, показанный Майклу Джексону, стоит нескольких хит-синглов!) и мечтал быть как он. Только без бархатистого и темного смура, прославившего PULP, а наоборот - с размашистым гедонизмом, вписывая себя в жизнь радужными чернилами. Он гулял по полям со своим спаниелем. Писал странные и саркастические тексты о сексе. Являл на глянцевых обложках свое обнаженное худенькое тельце, тонущее в хрупких пахучих лилиях и розах. Источал игривое самолюбование, беседуя с журналистами, и уверял, что он гений не только в любви, но еще и в музыке. Посвящал тексты лошадкам и радовал народ красивыми летними песнями, которые буквально светились мелодизмом, но огнеопасно раскаляли мозг дикими оркестровками. Скандалил, если в отеле телевизор отчего-то не желал демонстрировать порноканал. При всем этом Нейл обильно читал умные книжки (про это у него даже песня есть, "Booklovers", где упоминаются Джойс, Гессе, Гоголь, Сартр, Керуак, Набоков, Эко, Кундера, Салман Рушди и еще много кто) и мечтал поработать с классическими композиторами. Он мог запросто переделать в песню стихи Уильяма Уодсворта, а на концертах иногда исполнял песни знаменитых соотечественников в виде OASIS, PORTISHEAD и Дэвида Боуи.

Нетрудно догадаться, что такая тонкая личность родилась в Ирландии (в 1970-м). Впрочем, в 19 лет Нейл уже переехал в Лондон - чтобы стать поп-звездой. Почти стал: его альбом "Promenade" (второй по счету) был назван одним из лучших альбомов года. После альбома с показательным названием "Casanova" (1996) группа вполне созрела для британского турне и стала вроде как культовой - массы от них не визжали, но многочисленные поклонники-эстеты рыдали по ночам в простынки. Потом был альбом "Fin De Siecle" (1998) и сборник "хитов", приуроченный к десятилетию группы.
На этом была поставлена точка с запятой. Теперь Нейл, кажется, повзрослел: скандальность перестала выдвигаться на первый план. Мало того - Нейл женился и до сих пор безумно рад по этому поводу. Как причина или следствие его музыка стала еще более утонченной и хрупкой, тексты - более серьезными. Это уже далеко не "поп-рок" - это какая-то эфирная смесь из RADIOHEAD периода "The Bends", симфонического рока 70-х, тихих ритмов и акустических гитар, перекрытых мощными аранжировками на всевозможных инструментах.
...Его голос не такой, как в песнях. Там - высокий и текучий, в духе Тома Йорка. В интервью Нейл говорит вкрадчиво, низким бархатистым тенором, старательно обдумывая каждое слово, обмакивая его в какие-то тонкие неуловимые приправы и часто разражаясь радостным смехом просто так, от чрезмерного удовольствия и, наверное, красоты жизни и себя самого.
...Первый вопрос задал он сам, поинтересовавшись, как меня зовут, чем удивил: я думала, что музыкантам на это наплевать. Несколько раз довольно повторил мое имя, то ли пробуя на вкус, то ли запоминая...

-- Мне кажется, что поскольку в Беларуси с шоу-бизнесом не так уж и весело, DIVINE COMEDY любят только ценители, а массовому слушателю они почти неизвестны.
-- (Патетично орет в трубку) Какой ужас!!!
-- Извини... Но тем не менее, если бы тебе пришлось описать свою музыку как раз тем людям, которые ее ни разу не слышали, как бы ты смог определить свой стиль в нескольких словах?
-- Ну... эмн... прости, тут надо подумать... хм... ха-ха-ха... Приятные мелодии. Интересные слова. И... и просто очень-очень хорошо и красиво (смеется). Я не знаю, мне самому очень сложно о себе говорить. Это не рок-н-ролл, и не фолк, и это точно не поп, и стопроцентно не какое-нибудь кантри. Это ни на что не похоже - и это все вместе.
-- Ага, просто классная музыка.
-- Я об этом и говорю...
-- Отличается ли новый альбом "Regeneration" от того, что вы делали раньше? И почему вы его так назвали - это указывает на "обновление" стиля?
-- Да, его назвали "Регенерация", потому что с нами что-то в этом роде и происходило. Когда ты выхватываешь из жизни весь опыт и анализируешь все, что с тобой произошло, все это возрождается в новую форму мышления, и ты творишь что-то новое из пепла прошлого. Как Феникс, который постоянно возрождается. (Очень откровенным и вкрадчивым тоном) Ты понимаешь, что я имею в виду?
-- Естественно.
-- Это хорошо, когда люди друг друга понимают... А сам альбом очень непохож на предыдущий, но это ни о чем сказать не может, потому что у нас все альбомы очень разные. Самое главное в этом альбоме то, что это - запись группы, в ней равноценно участвовали мы все - все семь человек. А в прошлом почти все висело на мне.
-- Получается, твоя музыка может звучать по-разному в зависимости от того, работаешь ли ты соло или с группой?
-- Я все-таки уверен, что соло я еще ничего не делал. Когда мы вместе, я чувствую, что мне помогают, что мое творчество кого-то вдохновляет. Мы все получаем от совместной работы большое удовольствие. Несмотря на то, что мелодии и все такое идут в основном от меня.
-- У вас такие полноформатные и разнообразные аранжировки... Неужели ты пишешь и придумываешь их сам?
-- Раньше я почти все аранжировки придумывал и даже частично записывал сам. Но не на этом альбоме. Тут я в этом вообще никакого участия не принимал. Я только сочинял песенки и играл на гитаре.
-- Если начать с самого начала - как ты начал сочинять музыку, что тебя "подвигло" на творчество?
-- Я начал играть на пианино, когда мне было около семи. Пианино было моей единственной игрушкой, которую я не пытался сломать. Наверное, потому что оно было слишком огромным. Тогда я придумывал всякие симфонии, очень сложные жанры - обычно начинают с простого, а я замахивался на такие вот вещи. Потом симфонии вылились в концерты, а концерты стали песнями. Конечно, я уже ничего из того, что тогда сочинял, не помню. Когда мне было 14, я взялся за гитару. Как и все дети, я мечтал быть поп-звездой. Меня очень сильно вдохновляла британская музыка 70-х и начала 80-х... Не знаю, кого тут в качестве примера привести...
-- ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA, наверное, (подсказываю я, - От авт.) - потому как в песнях группы отчего-то явственно слышала любовь к этой команде...
-- Да-да-да! Они были самыми первыми, но не тогда, а еще в детстве. Это было влияние моего старшего брата. У меня было даже два старших брата, поэтому я не мог пожаловаться на отсутствие музыкального влияния. Я следил за новой музыкой, и, кажется, всегда мечтал быть вокалистом группы HUMAN LEAGUE... Я даже внешне под него подстраивался, прическа, грим... А в детстве я так хотел, чтобы у меня был синтезатор. (Обиженным голосом) Но папа мне его так и не купил... Вместо этого я получил гитару. И с этого момента музыкальная история изменилась (смеется).
-- Верю. А касательно совпадения личности и ее "продукта" - отражает ли твоя музыка твою личность во всех ее аспектах? И сильно ли ты к этому стремишься?
-- Ммм, я не думаю, что моя музыка это я. Ты не можешь прослушать все мои записи, а потом сказать: все, я знаю Нейла Хэннона. Потому что это невозможно. Этого парня даже я не знаю. Песни отражают мою душу, но отражение - не есть реальность, это искусство. И мне нравится писать такие вещи, которые постепенно становятся поп-песнями. Я стремлюсь к тому, чтобы музыка существовала сама по себе, чтобы тебе не было нужно ничего знать об исполнителе для понимания смысла песни.
-- А какой музыкой ты увлечен сейчас?
-- Всех видов. Как коллекционер музыки я очень эклектичен. Например, недавно я купил себе все альбомы Леонарда Коэна. Я его всегда страшно любил, а записей у меня отчего-то не было. Еще мне нравится GRANDADDY. И Мадонна. Это странно. И DAFT PUNK. Величайшая группа.
-- Раньше ты все время говорил про то, что хочешь в своем творчестве смешать арт и поп. Не бывает ли иногда трудно уловить грань между этими вещами и удержать ее, чтобы не скатиться в попсовое звучание или наоборот не выглядеть чересчур сложным, "загрузным"?
-- Вот именно в этом нам и пришлось измениться. Потому что именно старые альбомы и были смесью арта и поп-музыки. А теперь я склонен считать, что то, что мы делаем - это и есть арт-музыка, чистое искусство, а не какая-то смесь. Это просто музыка, а музыка - это искусство. А понятие "искусство", "арт" не должно нести в себе квинтэссенцию сложных идей и материй. Это не значит - "загрузные" идеи, это значит - ХОРОШИЕ идеи. Что-то связанное с коммуникацией между людьми. Поэтому песни на новом альбоме гораздо проще, их легче понять, чем наши прошлые песни, потому что мне надоело то, что меня понимают неправильно.
-- В таком случае, что вы можете сказать о таком пути, который выбрали RADIOHEAD? Их альбом "Kid A" как раз оказался таким "сложным" искусством и его, наверное, понял не всякий. Ты сам, например, понял?
-- Ну... я совершенно не имею понятия, О ЧЕМ вообще этот альбом (смеется). Я его тысячу раз слушал, и он мне очень-очень нравится. Но, тем не менее - мне не ясно, что вообще ПРОИСХОДИТ, когда я его слушаю, в чем там суть, где какой-то стержень. Но я не думаю, что мне НАДО это знать. Может, в этом-то и дело.
-- Если продолжить тему сложных форм - когда-то ты мечтал написать мюзикл. Как насчет воплощения?
-- Когда-нибудь. Может быть. Я не знаю, я отложил эту мысль на потом. Я когда-то хотел написать мюзикл, потому что все мюзиклы - это мусор. Я хотел что-то предпринять. Наверное, я хотел написать хороший и красивый. Но пока у меня недостаточно мотивации, я еще не вижу в этом смысла. Понимаешь? Может быть, когда наши записи никто не будет покупать, я уйду в мюзиклы.
-- Ваша группа много работала с классической музыкой и музыкантами. Этим, в принципе, занимались многие группы. Смогли ли вы сделать что-то отличное от того, что уже было, в попытке слияния рок-звука и классики. Создали ли вы что-то новое?
-- О, я не знаю, мы никогда специально не старались... ммм, слово забыл... мы никогда нарочно не делали что-то лучше - все так само получалось (смеется)! Я работал с замечательным нео-классическим музыкантом Майклом Найманом, мы делали не только его песни, но и аранжировки наших - с его странным квартетом. Я люблю классическую музыку, мы сами делаем аранжировки именно в таком гармоничном духе. И... Боже мой... я еще не очень хорошо играю на трубе.
-- Какие вещи на данный период твоей жизни влияют на твою креативность?
-- Моя собака... Моя жена... Моя гитара.
-- Ну, не так уж и мало.
-- Еще телевидение!
-- Если ты когда-нибудь попадаешь в паршивую ситуацию или депрессию, когда все идет не так, и ты чувствуешь боль, как это состояние души влияет на твою музыку? От этого она становится еще красивее или ее вообще не становится?
-- Я - такой человек, который обладает огромной волей к жизни. Мне не может быть плохо больше нескольких дней. Потом я обязательно нахожу что-нибудь красивое и радуюсь этому. И я редко осмеливался сочинять музыку, находясь в депрессии. Я не нахожу, что такое состояние может быть креативным. Вот когда я неимоверно счастлив, я сочиняю всякие красивые штуки.
-- Требуются ли твоему сознанию какие-либо стимуляторы, "расширители восприятия", чтобы сочинять?
-- (Настороженно) Ну и о чем же ты, интересно, спрашиваешь?
-- Нет, нет, я как раз не о наркотиках, я имела в виду какие-нибудь заменители их, что-либо из реальной жизни, какие-нибудь вещи, которые могу менять твоей взгляд на мир подобно наркотику...
-- Ну, да... (задумчиво)... я думаю, что дело в следующем: ничего нельзя воспринимать на веру. Это касается всего, что тебе говорят, даже того, что ты читаешь. Дело в вере в себя, в осознании того, что ты не глупый человек. У каждого из нас бывают в жизни периоды, когда мы ощущаем себя ничтожными и глупыми, когда мы не понимаем, что происходит вокруг нас. А ясность мысли - это одна из прекраснейших вещей. Она помогает понять все. И нет смысла менять свои чувства искусственным путем, если их можно просто ИСПЫТЫВАТЬ.
-- Чье мнение касательно твоей музыки наиболее ценно для тебя и даже может повлиять на тебя? Коллеги, друзья...или даже музыкальные критики?
-- Больше всего сама группа. И я сам - у меня внутри словно встроенная система контроля качества, я всегда могу отличить хороший звук от плохого и оценить песню до того, как ее оценит кто-либо посторонний.
-- Ты когда-либо считал свою музыку частью брит-поп-сцены?
-- (Радостно) Даже если брит-поп когда-либо существовал, теперь он точно мертв!
-- (Не менее радостно) Вот я точно так же всем и говорю, а мне никто не верит!
-- Нет, дело обстоит именно так. Брит-попа уже нет. А что касается нас - мы всегда были как бы в стороне, мы были side-liners брит-попа середины 90-х, и мы находили это положение очень приятным, потому что не вливались в эту британскую красивую и чересчур приторную массовость... В которой, кстати, и хорошее тоже было. Сейчас в британской музыке просто много течений. Сейчас вот очень хорошие есть группы COLDPLAY, TRAVIS... сейчас еще кого-нибудь придумаю. Нет, не придумаю. А мы просто делаем красивые мелодии.
-- Какой момент в своей жизни как композитора и исполнителя ты воспринимал как высочайшую точку своего "подъема"? Когда ты понял: все, я великий музыкант, меня все любят...
-- (Довольный и весьма продолжительный смех) Для меня этим моментом, наверное, был тот, когда мы первый раз выступали на фестивале в "Brixton Academy". Нас слышало около трех тысяч людей. Сначала я подумал: да тут ни одной группы, которая мне нравится! А потом подумал: ух ты, да это же самый крупный концерт, который мы когда-либо играли.
-- Я читала твои старые интервью, где ты довольно-таки шумно возвещал о том, что ты гений. Я не могу высказать свое мнение по этому поводу - я только один альбом слышала, последний, хотя он, конечно, ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ...
-- (Смущенно) Ой, спасибо!
-- ...тогда ты, наверное, можешь сказать, каким должен быть гений - тут дело в каких-то природных данных или таланте от Бога либо просто достаточно быть самоуверенным, самовлюбленным, оптимистом... и не быть ленивым?
-- (Опять смеется... Я, кажется, давно так никого не веселила... - От авт.) Лень - это смерть музыки. Не скажу, что я такой уж деятельный, я очень даже ленивый, но я стараюсь держать это спрятанным. Гений - это очень смешное слово, потому что оно провоцирует людей думать, что тебе не надо работать, чтобы стать знаменитым. Думаю, я просто качественный мастер, ремесленник. Это как человек, который мастерит красивую мебель. И я больше не думаю о себе как о гении. Тогда я просто еще маленький был.
-- Я прочитала, что вы выбрали название для группы, просто прочитав заглавие первой попавшейся книги из библиотеки твоего отца. Повлияло ли это название на ваш стиль? Потому что ваши песни как раз такие и есть - "божественно" глубокие, но "комедийно" ироничные и полные юмора. Ведь вы могли наткнуться не на Данте, а на какие-нибудь скандинавские саги - и пришлось бы вам играть метал-фолк...
-- Ну, я думаю, за годы имя действительно прижилось, я его полюбил. Я думаю, это была просто огромная удача, что оно нам попалось, это просто совпадение - оно подошло к нашему стилю, это было классное название. Но названия всегда кажутся глупыми, пока люди с чем-то их ассоциируют. Имена всех групп, если подумать, кажутся очень загадочными и странными. Зато это очень нравится их фанатам.
-- Вы считаете себя британской группой или все-таки ирландской?
-- Наполовину. Половина меня - англичанин, а половина - ирландец, от этого никуда не денешься. Получается, что мы скорей англо-ирландская группа... ха-ха-ха...
-- Спасибо. На этом, думаю, можно закончить.
--Тебе тоже спасибо, Таня (запомнил, блин, приятно... - От авт.) Сейчас я пойду обедать... Я, пока говорил, проголодался страшно... А альбомы свои мы постараемся распространять лучше, так что нашу группу у вас будут знать все!

...Вот и все. А на прощание, чтобы дополнить впечатление - вот вам эпизод из той самой "ранней любовной лирики":
"...Если бы ты была путем, я бы шел по нему вечно,
если бы ты была ночью, я спал бы днем,
если бы ты была днем, я бы рыдал по ночам,
если бы ты была деревом, я бы обвил тебя руками
и ты бы не смогла пожаловаться,
если бы ты была деревом, я вырезал бы свое имя на твоей коре
и ты бы не плакала - потому что деревья не плачут."
Divine Comedy, "If"