Burdon, Eric

Человек из «Дома восходяшего солнца»

У всех налито? Нет? Ничего, я подожду. Готово? Что ж, давайте поднимем бокалы за музыканта, подарившего миру эту замечательную песню, которую знают все - независимо от возраста, цвета кожи, вероисповедания, сексуальной ориентации и партийной принадлежности: "Дом восходящего солнца". Или, выражаясь научно, "The House Of The Rising Sun".

Вот сколько ни пытались различные артисты исполнять "Дом...", а ни у кого не получилось так пронзительно, так искренне, с таким мрачным магнетизмом, как у Эрика Бердона. Человека, за которого мы и поднимаем сегодня тост. Потому что ему в эти дни исполняется шестьдесят. А юбилей такого масштаба - это, сами понимаете, повод.
Эрик Бердон (Eric Burdon) родился 11 мая 1941 года в местечке Уолкер возле Ньюкасла. В популярную музыку пришел, как и тысячи его ровесников - под влиянием американских исполнителей: этажом ниже жил моряк, который привозил из "загранки" пластинки популярных блюзовых артистов. А юный Эрик слушал их и тоже хотел быть таким. Потом он стал искать точку приложения своих вокальных способностей и обнаружил ее в лице органиста Алана Прайса (Alan Price), басиста Чеса Чендлера (Chas Chandler) и ударника Джона Стила (John Steel). Трио было известно как ALAN PRICE COMBO. Бердон присоединился к ним в 1962 г., еще некоторое время спустя коллектив дополнил гитарист Hilton Valentine - и новоиспеченный квинтет обрушил на слушателей взрывную дозу рок-н-ролла и ритм-энд-блюза a-la ROLLING STONES. Как и "роллинги", пятерка ньюкаслских музыкантов была неряшлива, вызывающе шумна и агрессивна на сцене - чем и заслужила прозвище "звери", то есть, ANIMALS, которое и использовала в качестве названия. Группа выступала в различных клубах родного Ньюкасла и за пределами оного, причем однажды - в 1963 году - каким-то ветром музыкантов занесло даже в Гамбург, в тот самый "Стар-клуб", где несколько ранее выступали и BEATLES. Квинтет записал демо-диск, разошедшийся среди местных фанов полутысячным тиражом. А один экземпляр пластинки, которую менеджер группы отвез в Лондон, возбудил интерес известного продюсера Мики Моста (Mickie Most), и тот устроил новичкам контракт с Columbia.
Бодрая маршеобразная песенка с "фирменным" крикливым вокалом Бердона "Baby Let Мe Take You Home", "снятая" с дебютного (1962 г.) альбома некого Боба Дилана (Bob Dylan), стала первым синглом квинтета. Насчет "некого Дилана" - не описка: весной 1964 года, когда диск ANIMALS поступил в продажу, имя величайшего исполнителя и композитора поп-музыкальной эры еще было для англичан пустым звуком. Поскольку дебютный альбом Дилана прошел практически незамеченным даже в США и - поначалу - нераскупленным, остается только гадать, где ANIMALS могли взять экземпляр этой пластинки.
"Baby Let Мe Take You Home" не добрала в чартах всего одной позиции, чтобы попасть в британскую "двадцатку". Кстати, в США песни сингла поменяли местами: "Baby..." стала обратной стороной, а обратная сторона, "Gonna Send You Back To Walker" - заглавной. Такое, как правило, происходит в тех случаях, когда вещи по своему хитовому потенциалу одинаково сильны. Ну а вторым синглом и явилась на свет Божий неповторимая четырех-с-лишним-минутная интерпретация "The House Of The Rising Sun" - американской мелодии, авторство которой затерялось, если не в глубине веков, то уж многих-многих десятилетий - точно.
Об этой композиции именно в исполнении ANIMALS давно уже сказано и написано все, что может быть сказано и написано, и лишний раз сотрясать воздух не хочется. "Дом..." - он и есть "Дом...", слушайте, кайфуйте, завидуйте тем, кто воспитывался на такой музыке, а не на дешевках типа каких-нибудь "скутеров". Если бы на туманном Альбионе существовало почетное звание "Заслуженный артист Великобритании", то Эрик Бердон запросто отхватил бы его только за одну эту композицию. (Присутствовавшие на прошлогоднем концерте ANIMALS в Минске КЗ "Минск", несомненно, помнят, что творилось в зале, когда музыканты заиграли эту песню. Жаль, солировал не Бердон, а практически неизвестный Tony Liddle).
Заметим только, что четыре с половиной минуты для синглового формата в те времена, когда длительность хита зачастую не превышала и двух минут, было делом неслыханным. На BBC музыкантам даже было заявлено: "Подростки предпочтут прослушать две короткие песни, чем одну длинную". Но ANIMALS настояли на своем - и не просчитались. "The House...", потребовавший для записи всего 20 (!) минут студийного времени, поднялся до 1 места по обе стороны Атлантики, и вместе с ним до суперзвездного статуса взлетел и ньюкаслский квинтет.
Первая глава в история ANIMALS, а значит и нашего юбиляра, закончилась в 1965 г., когда группу покинул Алан Прайс. К этому времени квинтет успел выдать еще несколько хитов, как негритянского происхождения, так и собственного сочинения, и записать два хитовых альбома - "THE ANIMALS" (1964) и "ANIMALS\\\\\\\\\\' Tracks" (1965). Заменой Прайсу стал Dave Rowberry (это его мы видели на концерте в Минске). В таком составе группа просуществовала еще год-полтора, поменяла ударника, а потом тихо распалась. Музыкальное наследие квинтета того периода - 40 песен 1964 - 65 гг. - вышло на двух компакт-дисках "The Complete ANIMALS", которые временами мелькают и в наших магазинах.
Эрик Бердон набрал новых музыкантов и назвал группу NEW ANIMALS - от первого состава в ней не оказалась никого, кроме него самого. Музыка того периода необычна. Некоторые композиции даже трудно назвать песнями - скорее, это декламация, своеобразный "музыкальный монтаж" на фоне аккомпанемента. Его интерпретация роллинговской "Paint It Black" из альбома "Winds Of Change" (1967), мрачный 6-минутный спектакль, разыгранный у микрофона - самый потрясающий из каверов, который когда-либо доводилось слышать автору этих строк. Записав несколько дисков, музыкант распускает квинтет, объявив, что альбом "Love Is" (1968) был его последней пластинкой. К тому времени он живет в Америке, где его популярность в тот период была выше, чем на родине. Бердон действительно исчезает на пару лет, ходят слухи о его проблемах с наркотиками, о разводе.
В 1970 г. он появляется как солист негритянской джаз-фанк-соул-группы WAR и записывает с ней два удачных альбома, затем покидает ее. К середине 70-х выходит еще несколько его альбомов, в один из которых Бердон включает и новые обработки старых хитов ANIMALS, но публика относится к новым записям равнодушно.
В то время, как Эрика потихоньку забывали, его бывшие коллеги по первой группе, как говорится, "цвели и пахли". Клавишник Алан Прайс снискал признание сначала как лидер ALAN PRICE SET, потом как участник дуэта FAME AND PRICE TOGETHER, в 1973 г. снялся в картине "O, Lucky Man!", для которой сочинил и музыку, а в 1976 г. победил в категории "актерский дебют" за фильм "Alfie Darling". Басист Чес Чендлер открыл миру талант Jimi Hendrix\\\\\\\\\\'a, а чуть позднее - группу SLADE и принял на себя менеджерские обязанности как первого, так и вторых. Ударник Джон Стил стал его ассистентом. Хилтон Валентайн выпустил сольный альбом.
Но в 1976 г. вся пятерка, забыв прежние разногласия, объединилась и записала в домашней студии Чендлера диск "Before We Were So Rudely Interrupted" (вышел в 1977 г.). Не то чтобы меломаны, затаив дыхание, ждали новой пластинки старых кумиров, но почетное 70-е место в хит-парадах США диск занял. Потом пути "зверей" вновь разошлись.
B 1980-м Бердон организовал в Германии группу FIRE DEPАRTMENT, но записанный коллективом диск "Last Drive" вышел только в этой стране. Потом снялся в полубиографическом фильме "Comeback" в роли стареющей рок-звезды, являясь автором и звуковой дорожки ленты. В 1983 г. ANIMALS вновь собрались и записали великолепный альбом "Ark", а также концертную пластинку "Rip It To Shreds". Это была последняя встреча группы в оригинальном составе, поскольку в июле 96-го Чендлер скончался от сердечного приступа.
Затем Бердон выпустил первую часть автобиографии "Я был зверем, но сейчас я в порядке" (ко второй вернулся лишь в конце 90-х). Почти одновременно с этим вышла и его биография пера Джеффа Кента "Последний поэт: история Эрика Бердона". Через несколько лет, по сообщениям, вроде бы снялся в "The Doors" Оливера Стоуна (Oliver Stone). Почему "вроде бы"? Да потому, что вашему покорному слуге, несмотря на все старания так и не удалось разглядеть знакомый по снимкам 60-х гг. лик в легендарной картине. Может, так сильно изменился? Но... в это же время музыкант организовывает с одним из "дорзовцев", гитаристом Робби Кригером (Robbie Krieger), группу, с которой некоторое время гастролирует по США с песнями из репертуара как ANIMALS, так и DOORS. Следующим его проектом была совместная группа с еще одним известным "шестидесятником", клавишником Брайеном Огером (Brian Auger). Результатом стало мировое турне и двойной "живой" компакт "Access All Areas". Очередная группа Бердона, выступавшая вплоть до конца 90-х, получила название ERIC BURDON\\\\\\\\\\'S I-BAND. Короче, его рок-н-ролльная жизнь бьет ключом - и все по голове. В смысле, по ушам. Как он спел в одной из своих песен, "если я не играю этот рок-н-ролл, я не живу".
Устроители различных фестивалей и концертов памяти "такого-то" любят приглашать музыканта на свои мероприятия в качестве почетного гостя. В результате почти 40-летней карьеры на данный момент в активе Бердона имеется более 100 кино- и видеолент, запечатлевших его выступления с ANIMALS и без оных. Что же касается его старых коллег, по инициативе Хилтона Валентайна группа была реорганизована, но под названием ANIMALS II и с новым басистом и солистом (это они приезжали в Минск). Контактов Бердон и его старые друзья практически не поддерживают, по чьей инициативе - сказать трудно.
Человеческая память, как правило, инертна и легче запоминает то, что лежит на поверхности. STATUS QUO записали десятки хороших песен, люди же помнят их лишь по "In The Army Now", десятилетняя карьера EAGLES сводится почему-то к одной "Hotel California", от Криса де Бурга осталась только "Lady In Red". И таких примеров множество. Так случилось и с Эриком Бердоном и его "The House Of The Rising Sun". Что ж, видно есть в музыке какая-то планка, преодолев которую, прыгнуть выше уже невозможно. Но дай-то Бог каждому исполнителю хотя бы разок постоять на пороге "Дома восходящего солнца".