Гришко, Валик

Безумный от света

Принеси мне подсолнух, навеянный далью.
Посажу его в почву, сожженную солью,
Чтобы он к небесам - голубому зеркалью -
Желтый лик обращал, свою жажду и волю.

Все неясное к ясности смутно стремится.
Тают абрисы тел в акварельных размывах.
Звуки - в красках. И так раствориться -
Это самый счастливый удел из счастливых.

Принеси мне подсолнух, навеянный далью,
Где прозрачны белесые очерки мира
И где жизнь испарилась до капли эфира,
Принеси мне подсолнух, безумный от света.

Эудженио Монтале

Вы видели закат? Когда солнце яркими лучами заливает землю. Когда реальность становится сказкой и душа взлетает ввысь. Не правда ли, сумасшедше-прекрасное ощущение? Отрешенность, растворенность в звуках и понимание гармонии мира.
Почему для вступления я выбрала такой стиль? Просто именно он сможет с полной ясностью отобразить внутренний мир интереснейшего человека, белорусского музыканта Валика Гришко. Думаю, в излишних представлениях он не нуждается, ибо его имя должно быть известно каждому поклоннику белорусской альтернативной музыки.
...Когда я встретила Валика, небо было голубовато-розового оттенка. Серые стены домов впитывали в себя золотистые лучи солнца. Приближался вечер. А у нас было время. Время заката, время чудес...

- Для начала было бы интересно узнать, сколько лет ты работаешь на музыкальной сцене.
- Давай внесем поправку. То, чем я занимаюсь, не работа, а развлечение. Если бы я работал, то уже давно добился бы чего-нибудь. А развлекаюсь так с класса восьмого. Играть серьезно я начал с БЕЛОРУССКИМ КЛИМАТОМ в 1989 году. До последнего времени я подписывался как "Валик Гришко (БЕЛОРУССКИЙ КЛИМАТ)".
- БЕЛОРУССКИЙ КЛИМАТ - это организация?
- Не совсем так. В него входят друзья по интересам. БЕЛОРУССКИЙ КЛИМАТ - не общественная организация, а дружеская. Мне понравилось, как Михалок однажды сказал: "Вообще, я музыкой занимаюсь исключительно из-за дружбы. Меня друзья заставили, вот я и занимаюсь". Так же и у нас. Вообще, БЕЛОРУССКИЙ КЛИМАТ - это не только музыканты, а еще и фотографы, художники, поэты. Нас раньше было 15 человек. Из музыкантов в БЕЛОРУССКИЙ КЛИМАТ входят DRUM XTC, HDDN NAME... Мы даже как-то делали буклет групп БЕЛОРУССКОГО КЛИМАТА.
- А когда ты от них отошел?
- Я не отошел. Просто у каждого из нас свои проекты. Но на дне рождения БЕЛОРУССКОГО КЛИМАТА, 28 ноября, мы всегда вместе играем.
- К какому направлению ты относишь свое творчество, или нет такого?
- Точно знаю, что есть. Я, правда, поздновато об этом задумался, но очень четко для себя вычленил. В первую очередь, у меня лучше всего получается мелодия. Поэтому мелодизм. А во-вторых, что видно из моей натуры, романтизм. И я стараюсь из этого всего убрать слащавость. Получается холодный романтизм. Что-то вроде a-ha, DEPECHE MODE. Правда, не слушаю ни того, ни другого.
- Сингл у тебя есть "I know Sella". Очень близкий этим группам по настроению и звучанию.
- Это одна из моих любимых песен. Песня, да как и многие другие, не содержит ни одного человеческого слова. Вернее, слова есть, но смысла нет. У меня слова всегда возникают в процессе. В зависимости от настроения, появляются разные слова. Я считаю нечестным писать стихи, а потом петь их. Ведь человек всегда в разном состоянии поет. Стихи должны рождаться сами собой. И когда они у меня будут складываться еще и в рифму, тогда я стану считать себя настоящим артистом.
- Ты хочешь быть импровизатором в полном смысле этого слова?
- Да. Просто самое важное - это состояние, которое рождает музыку. Не существует для меня лично отдельно музыки и слов. Вообще, музыка - это все, что нас окружает. Солнечный свет, в общем, тоже музыка. Сейчас в переходе скрипач играет. Если он выйдет на солнце, то тот же Вивальди совершенно по-другому у него зазвучит. Получится совсем другая музыка.

...Багряный свет струился из глубины неба. Подбираясь ближе, он становился все ярче. Лучи шли оттуда, где сгорало солнце. Казалось, они хотели быстрей убежать прочь от душного города и желчных людей...

- Лучшие вещи, которые ты написал, под каким настроением рождались? Что на тебя влияет больше всего?
- Потери. Потери людей и любви.
- И часто с тобой такое происходит?
- Нет, не часто. Потерь любви раньше чаще было, чем сейчас. Теперь я жестче стал.
- А если перестанут потери в твоей жизни происходить, что, конец музыке будет?
- Да. Так что я рад, что еще умею терять.
- Бросайте, люди, Валика! И почаще!
- Не надо! Боязнь потерять тоже рождает чувство утраты. Вообще, это нечестно! Ты говорила о самых главных вещах, о самых красивых. А в общем, все не так уж и страшно. А то сейчас решите меня все вместе бросить! Человек каждый день что-то теряет. Да и депрессии беспричинно нападают. Со мной это редко случается, но раз в месяц на пару часиков бывает. Тогда успеваешь быстренько по струнам проехаться и создать что-то красивое.
- Ты часто используешь компьютер. Может, к электронной музыке тяготеешь?
- Нет, у меня не электронная музыка. И никогда ею не была. Просто с "живыми" музыкантами иногда бывает сложно. Приходится в таких случаях играть с компьютера. Вообще, электронной музыки, на мой взгляд, не существует. Это миф. Точно так же, как и компьютерное искусство, компьютерный дизайн. Есть дизайн. Компьютер просто помощник.
- И все-таки, не верю я, что не хочешь музыку свою в массы пробивать.
- Представь себе, не хочу! Я разговаривал с продюсерами со всякими и понял, что в Беларуси пробиваться не стану. Просто придется продать свои интересы, предать себя. За границей - да, я бы поработал, потому что там очень много людей, слушающих такую музыку. Мне предлагали, правда, и там записываться, но все равно условия для меня жестковаты. Пусть лучше мои диски тут, в ограниченном кругу, расходятся.
- На твои концерты приходит много людей.
- Это хорошо, конечно. Но концерты тоже сбивают. Как-то желание помоднее музыку сделать появляется. Мне нужно не концерты играть, а записываться. Когда сидишь один в студии, получается намного лучше, намного искреннее. Правда, пока приходится дома записываться. Но друзья помогают. Сейчас вот с Графом и Артемом Ременным работаем. Как-то музыкант из КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА играл, Стася из ПО ГЛАЗАМ напела. Классно с ней получилось. У меня нежным таким чувственным голосом с хрипотцой исполняла, а так она верещит, что не совсем мне нравится.
- Ну, у тебя-то точно есть музыкальное образование.
- Ничего подобного. Только четыре класса баяна.
- Зашибись! Так классно играешь, поешь. Культовая личность на музыкальной сцене. И без образования!
- Культ рождает время. Ну а самое главное - это люди, которые слушают мою музыку. Ради них и стоит все делать. Я даже никогда не пытался музыку бросать. Вообще не понимаю, как можно перестать заниматься музыкой или искусством. Если ты бросаешь музыку, то бросаешь огромную часть себя, своей жизни.
- Музыка очень много времени у тебя занимает?
- Да. Но мне хотелось бы, чтобы она занимала его еще больше.

...И вновь прикосновение легкого солнечного луча к коже. Закатного, прощального, луча. Но почему же нет грусти? Ведь именно она вместе с покоем прокрадывается в душу в это время суток. Пытливо смотрю на Валика. Может, в нем ответ?..

- Вопрос личного характера. Вот у тебя есть сын. Он же слушает то, что делает его папа?
- Да. И более того. Мы один раз с ним пришли в кафе покушать блинчиков. А там радио работало. Пустили мою композицию, и девушка-официантка, не зная, что это мое творение, чисто случайно повернула погромче. А мы как раз за барной стойкой сидели. Получился очень приятный момент, что она именно на моей песне сделала погромче. И сынишка мой не понял вначале, был немного шокирован, а потом: "Папа, это же ты там!". Я его потише прошу говорить, а он давай кричать: "Это он, это он!". И пальцем на меня показывает.
- Сколько ему лет?
- Пять с половиной.
- Музыкантом не хочет стать?
- Барабанит с удовольствием. Артем Залесский оставил как-то у меня барабаны, так Веник их долго терзал!
- А у тебя из-за музыки не было проблем в личном плане? Девушкам время не уделял...
- Конечно, никакой девушке не понравится, когда ты сидишь с тупым видом и бренькаешь на гитаре.
- Я, помню, вешалась просто, когда мой парень стал изучать компьютерное звучание.
- Да, компьютер такая штука, что может затянуть, поэтому для себя я определил лимит. Не больше двух часов в день. Вообще, когда у меня появится возможность постоянно играть с "живыми" музыкантами, я про компьютер перестану думать вовсе.
- Так как обстоят дела с постоянным составом?
- Я хочу группу из трех человек. Думаю, она уже организовалась. Андрей Чугунов (Граф) - на барабанах, причем помогает также на иных инструментах, потому как он мультиинструменталист. Из всех музыкантов, которых я перепробовал, он единственный, кто может играть на всем. Мне с ним хочется еще сделать жесткую программу с трясением головой. Второй участник - Артем Ременный. Наверное, самый усидчивый музыкант, которого я в своей жизни встречал. Мне сначала говорили: "Зачем тебе такой гитарист? Он же играть не умеет!". Но он человек, который за короткие сроки делает огромные успехи. Научить играть на гитаре можно даже обезьяну, но заставить музыканта учить партии и приходить с готовым материалом... Таких музыкантов из ста будет два человека.
- Ну и третий, естественно, ты на бас-гитаре и с вокалом.
- Да. Причем гитара у меня оригинальная. У нее четыре струны как одна настроены. Филипп, Чмырь который, из DRUM XTC, эту идею подал. Изначально так я ее настроил из-за неумения играть. А сейчас мне даже понравилось. Звук жесткий такой. Придает драйва.
- Название проекта изменишь, если музыканты станут у тебя постоянно играть?
- Нет. Пусть уж останется название ВАЛИК ГРИШКО И ДРУЗЬЯ. Это имя уже известно, да и Граф с Артемом не против.

- А ты можешь охарактеризовать в общих чертах тех людей, которые слушают твою музыку?
- Главное, что это интеллигентные люди. Внутренне интеллигентные. Они могут быть кем угодно. Но их объединяет интеллигентность и чувственность. Мне кажется, что мою музыку легко понять именно потому, что она чувственная. И люди видят, что я открыто к ним иду, и сами в ответ открывают свои души, сердца. В принципе, моя публика - это посетители "А-клуба". В этом клубе собираются люди разных возрастов, профессий, наклонностей, в том числе сексуальных. Они все не такие, необычные, люди с особым мышлением, внутренние художники.
- Ты большей частью там выступаешь?
- Да, но не только. В "Тоннеле" иногда играю, за границей часто выступал, когда выезжали с БЕЛОРУССКИМ КЛИМАТОМ. В Голландии были, Германии, Дании, Франции... Но все равно мне здесь больше нравится играть. На Западе у людей совершенно иной характер. Они все кажутся не теми, кем являются на самом деле. Меня это все время сбивает с толку. Просто как-то неприятно. Мы в своем стойле живем по совершенно иным законам.

...Что за бред? Почему меня прет на глупую улыбку? Почему так хочется сказать "спасибо" этому доброму энергичному человеку? Откуда это мощнейшее, осознаваемое каждой клеткой организма желание жить?..

- Скажи, как тебе больше нравится: играть для большого количества людей или для ограниченного круга?
- Честно говоря, люблю, когда побольше. Вечера под гитару канули в Лету. Я давно уже не пою песен МАШИНЫ ВРЕМЕНИ или ВОСКРЕСЕНИЯ, хотя очень жаль. Потому что всегда, когда за столом люди узнают, что я музыкант, сразу суют мне в руки гитару. Но для меня очень давно прошел период вечеров при свечах со стопариком водки. Хотя... Знаешь, как древние германцы принимали решения? Они напивались за столом, буянили и, естественно, в их пьяные головы приходили бредовые мысли. Они эти мысли из головы не выбрасывали, а утром на трезвую голову думали, хорошая это мысль или нет. И я заметил, что у меня в пьяном состоянии рождаются свободные гениальные мысли. Я, конечно, пью редко, только по субботам, но так, чтоб потом наутро с ужасно больной головой. И считаю, что это очень правильно. Человек должен делать все вредные вещи, которые делают другие люди. Если человек ни пьет, ни курит, еще там как-нибудь не расслабляется, то он либо кончает с собой, либо становится маньяком.
- Ты, наверное, человек, с сумасшедшинкой.
- Вообще-то, да. Иногда действительно могу вытворять сумасшедшие вещи. Например, один из первых моих концертов проходил во Дворце искусства. Мы сами все организовали, заказали дорогущую аппаратуру. Начался концерт, я как разыгрался, как упала в голове у меня какая-то клемма, и как пнул я микрофон за 50 баксов в зал! И это в той экономической ситуации, когда человек, кушающий "Сникерс" на улице, считался богачем! Агрессия такая получилась, как у Генри Роллинза! Не было рядом со мной поклонника, которому можно было в нос дать. В принципе, и слава Богу! Пришлось пожертвовать микрофоном. А однажды в меня во время выступления бутылкой кинули. Я, не долго думая, эту бутылку назад. Попал какой-то девушке в голову. Было стыдно. Вообще мне не нравится, когда люди кричат, повинуясь стадному инстинкту: "Пошел вон! "Фанера"!". Хотя у меня "фанеры" отродясь не было. Единственное, что мог какую-нибудь подложку барабанную пустить.
- Как ты относишься к поклонницам?
- Ты знаешь, нет у меня поклонниц. Во всяком случае, я не вижу этого. Не вижу, чтобы на меня кидались, автографы брали.
- А ты бы хотел, чтобы на тебя, визжа, бросалась толпа девушек? Телохранители отбивают несчастного Валика...
- Не знаю. Я с этим совершенно не сталкивался. Если прогнозировать, то, думаю, отбился бы. Я ведь человек крепкий.
- Вот ЛЮБОВЬ И СПОРТ поклонницами славятся...
- Ну, у них музыка более коммерческая, она должна пользоваться большим успехом. И они к этому, в отличие от меня, стремятся. Поэтому поклонниц, которые визжат и кидаются, у меня не будет. К тому же мне всегда хочется поэкспериментировать. Я, наверное, такой маленький Iggy Pop.
- Но что ты хочешь от своей музыки?
- Да ничего не хочу. Просто потребность.
- "От балды", что ли, пишешь?
- Нет, ну почему же "от балды"? Просто проявляю определенные эмоции. Конечно, хочется признания. Для этого просто нужно устраивать больше концертов. Плохо, что есть только одно толковое место ("А-клуб"), где можно поиграть. Остальные клубы ориентированы на танцевальную музыку.
- Нет, ну все равно, зачем? Зачем музыканты сочиняют музыку, а мы, журналисты, пишем об этом? Пользы, в общем-то, никакой.
- А ты посмотри с другой стороны. Как мы нужны друг другу. Тебе нравится слушать музыку и писать о ней. А мне нравится, что ты ее слушаешь, и я для тебя сочиняю. Самое главное для музыканта - это талант. Ты же знаешь притчу о трех сыновьях. Отец дал каждому из них по таланту, по монете. Двое из них закопали на черный день, а младший растранжирил. И отец похвалил младшего. Сказал, что нечего закапывать талант в землю. Это действительно бред - зарывать свой талант в землю. У кого-то талант музыку сочинять. И если один человек эту музыку послушает - уже хорошо. Если ты что-то делаешь, значит, кому-то это надо. Просто так ничего в этой жизни не бывает... Смотри, как быстро солнце село...

Кассета в диктофоне закончилась, когда разговор подошел к логическому завершению. Оставалось только поблагодарить Валика. За интервью? Не только. Поблагодарить за приятный вечер, за доброту и за теплую яркую вспышку света. Ведь это же так тоскливо и страшно - долго брести в никуда по темному тоннелю...