Beach Boys

«Любимцев» любят до сих пор

То, что битловский "Сержант" является первым концептуальным альбомом в истории рок-музыки - вроде бы истина. Но вот кое-что мешает назвать ее истиной в последней инстанции. Это "кое-что" - долгоиграющий диск американской группы BEACH BOYS "Pet Sounds", вышедший за год до "Клуба одиноких сердец..." и по своей задумке и по духу очень похожий на бессмертное творение ливерпульской четверки. Но поскольку "Pet Sounds" появился раньше, правильнее будет сказать, что это "Сержант" похож на него, а не он - на "Сержанта".

Начнем с того, что вышеупомянутый альбом BEATLES вовсе не планировался как единое целое - он таким получился, лидер же BEACH BOYS Брайен Уильсон (Brian Wilson) сознательно пытался расширить рамки звучания своей группы, к середине 60-х слегка "зациклившейся" на серфинговом звучании, коммерчески хоть и прибыльном, но в музыкальном смысле несколько примитивном. Уильсон, в свою очередь, вдохновлялся... последними "разработками" квартета из Ливерпуля (вот уж действительно, "круговорот воды в природе"!), считая, в частности, концептуальным битловский диск "Rubber Soul".
Итак, осознав в вышеозначенный период, что "дальше так жить нельзя", Уильсон уселся за сочинение своего шедевра. Вся остальная группа находилась в это время на гастролях в Японии. Причины отсутствия лидера на концертах собственного ансамбля объяснялись как нервным срывом, случившимся у него незадолго до описываемых событий, так и желанием вплотную заняться проектом, который должен был потрясти мировую поп-музыкальную общественность.
Гений, как правило, - человек со сдвигом, и Брайен Уильсон подтвердил это, установив в своем доме... огромную песочницу, в которую, в свою очередь, поставил пианино. Его супруга Мэрилин вспоминала: "Ну что ж, ему нужен был ящик с песком в комнате, где он сочинял музыку - так он его там и поставил. Кто я такая, чтобы указывать создателю, что ему делать? Он сказал: "Я хочу играть в песке, я хочу чувствовать себя маленьким ребенком. Когда я пишу эти песни, я хочу чувствовать, что я пишу...". Итак, плотник соорудил в комнате огромный ящик со стенками высотой около семидесяти пяти сантиметров, потом самосвал подвез к дому 8 тонн песка!
"Он сказал мне однажды ночью: "Мэрилин, я собираюсь записать величайшую пластинку, величайший рок-альбом, который когда-либо был", и он действительно верил в это. Господи, он работал над "Pet Sounds" как проклятый".
История умалчивает о том, сколько именно композиций маэстро написал в песочнице, а сколько - за ее пределами, общая же их цифра равнялась 12, из чего две были инструментальными пьесами. Когда группа вернулась из турне, музыкальные партии предназначенных для альбома песен уже были, в основном, записаны с сессионными музыкантами, и группа могла всецело сосредоточиться на вокальной части. BEACH BOYS и прежде использовали в студии инструменталистов "со стороны", так что в этом не было ничего необычного.
Композиции диска носят очень личный характер, в текстах в какой-то мере отразились проблемы Уильсона, отношения с женой которого в тот период были не самыми безоблачными. "Только Богу известно, что будет со мной без тебя..." ("Только Богу известно"), "Любовь сегодня с тобой, а завтра ее уже нет..." ("Сегодня здесь"). Песня "Каролина, нет" посвящена школьной подруге Брайена, которую он вновь встретил много лет спустя. ("Куда девались твои длинные волосы, где та девушка, которую я знал прежде?")
Словом, на ту дорогу, которой пошли позднее и битлы, Уильсон вступил годом ранее. Пожалуй, ни к одной из песен не применима формула "куплет-куплет-припев-куплет", каждая представляет коллаж из нескольких мелодий, со сложными гармониями, многослойными вокалами и неслыханными в поп-музыке инструментами. Прослушав диск один раз, просто не "въезжаешь". Второй раз - тоже. (Думаю, что подобный эффект оказывает на неподготовленного слушателя и "Сержант".) Чтобы в мозг всосалось все величие уильсоновского проекта, нужно терпение и, наверное, музыкальный опыт, если не образование, иначе ваша оценка может свестись к трем простеньким, но обидным словам: "Что за лажа!?".
Лишь народная песня "Sloop John B", трехаккордовая вещица, записанная в традиционном бичбойзовском стиле, как-то выпадает из "обоймы". Кстати, она была выпущена синглом еще до выхода диска и совершенно не предвещала грядущих перемен. Возможно, ее включение в альбом объясняется лишь желанием усилить коммерческий потенциал пластинки.
Диск получил название "Pet Sounds" или "Звуки любимцев" (дословный перевод слова pet - "любимое животное"). На обложке красовался снимок группы, кормившей симпатичных козочек. И в этом тоже было отличие: прежние обложки пестрели в основном морскими волнами, серфбордами (досками для серфинга) или крутыми "тачками", на фоне которых позировали белозубые участники калифорнийского квинтета. Шестой участник ансамбля, Брюс Джонстон (Bruce Johnston), включенный к этому времени в состав по причине нездоровья Уильсона, также участвовал в записи, но, будучи связан контрактными обязательствами со своей предыдущей компанией, не мог появиться на фото.
Фирма Capitol, выпускавшая пластинки группы, отчаянно пыталась воспротивиться выходу альбома, который был явным и неожиданным скачком в сторону от привычного звучания "Ребят с пляжа". Лишь когда Брайен пригрозил разорвать контракт, компания уступила. Диск поступил в продажу в середине мая 1966 года. "Я никогда не забуду тот вечер, когда альбом был закончен. Мы пошли в нашу спальню, где стоял стереопроигрыватель, и мы лежали всю ночь, и просто слушали, и плакали и все такое, - вспоминала Мэрилин Уильсон. - Но "Pet Sounds" не пользовался большим успехом. Это его сильно обидело, он не мог этого понять. Зачем же тогда вкладывать во что-то сердце и душу?"
Хотя альбом и поднялся до 10 места американских чартов, он очень быстро покинул списки популярности, так и не заслужив ни одной награды, сыпавшиеся прежде на BEACH BOYS золотым дождем. Карл Уильсон, вокалист группы и брат Брайена, как-то заявил: "Многие говорят, что первым концептуальным альбомом был "Сержант", но на самом деле первым был "Pet Sounds". Он ("Pet Sounds") связан одной музыкальной темой". Марри Уильсон, отец Брайена, назвал альбом сына "шедевром". Высоко отозвались о диске и критики по обе стороны Атлантики.
BEACH BOYS на этот раз не нашли пророка в своем отечестве, но в Англии, этом оплоте битломании и привычного биг-битового звучания, их противоречивая пластинка, как ни удивительно, пошла "на ура". Поднявшись до 2-й позиции бестселлеров, она оставалась в чартах 39 недель, что было даже на 5 недель больше, чем у битловского диска того периода "Revolver"! Ваш покорный слуга почти уверен, что BEATLES не могли не слышать в тот период альбом своих коллег и что в какой-то мере он повлиял на музыкальное оформление "Сержанта".
Сегодня, когда "Pet Sounds" исполняется 35 лет, мы не можем сказать, что диск канул в Лету. Время все расставило на свои места. Альбом переиздавался, переиздается и неизменно занимает почетные места в различных опросах на лучшую пластинку поп-музыкальной эры. Вот только некоторые из главных действующих лиц нашей повести уже покинули этот мир. Из троих братьев Уильсонов - основателей группы - в живых остался лишь Брайен: в 1983 году трагически погиб Деннис, утонув во время купания, а в 1998-м от рака скончался Карл.
Но музыка, выпущенная на волю, живет сама по себе.