Рок-Хохмы

ЗООПАРК, Ю. Шевчук…

Летом 89-го в Горький приехала группа ЗООПАРК. Происходило это в самый разгар антиалкогольной компании. Выпивки в магазинах не было. Каким-то чудом активисты местного рок-клуба раздобыли одну-единственную бутылку настойки. Для ЗООПАРКА, имевшего в своем составе две консервативные фракции - "водочников" и "портвейнщиков", - это было страшным нарушением всех принципов. К тому же алкоголя на каждого пришлось оскорбительно мало - буквально на донышке стакана. Разглядывая сквозь черные очки столь микроскопическую дозу, ироничный Майк Науменко выдал гениальную фразу: "Такого пьянства я еще не видел!..".
На следующий концерт, правда, выпивки принесли чуть больше - поллитровку водки и две бутылки пива. "Звери" огорченно крякнули и взялись усиливать кайф с помощью фирменного коктейля "Чпок". Это выглядело так: водку мешали с пивом, стакан плотно накрывался ладонью, переворачивался, бился об колено. И тут же, пока эта смесь кипела, как газировка, - мгновенно выпивалось. "Звери" была искренне уверены, что в момент "бития" в стакане происходит химическая реакция, чуть ли не на молекулярном уровне, и по балде "чпок" ударяет сильнее, чем кондовый "ерш". Рецепт питерцев был, конечно, тут же благодарно принят местной рок-общиной на вооружение.

Шли съемки фильма Сергея Сельянова "Духов день" с участием Юрия Шевчука. Когда, по киношной традиции, отмечали "500-й кадр", была устроена грандиозная пьянка. Утром, с жуткого бодуна, Сельянов с Шевчуком побрели в ближайшую пивнуху. Там им встретились местные гопники. В рот ни рок-звезде, ни прогрессивному кинорежиссеру они заглядывать не стали, а тут же наваляли им по полной схеме. Сельянов отделался синяками, а вот Шевчуку разбили нос, сотрясли мозги и сломали челюсть. Рот у него не открывался вообще. Но потихоньку Юрий Юлианович вылечился и даже перестал пить. Это породило в коллективе ДДТ хохму: "Чтобы Шевчук был нормальным человеком, ему раз в полгода надо давать п...ды!".

Лидером АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, первой панк-группы Ленинграда, был Андрей Панов по кличке Свинья (между прочим, сын балерины и хореографа, свалившего в Штаты). Свое небезобидное прозвище он оправдывал на двести процентов. На концертах АУ Свин матерился, бил посуду, плевал в зрителей и даже (страшно сказать!) обнажал свое мужское достоинство.
Говорят, что тет-а-тет Андрюша был вполне разумным и даже приятным собеседником. Но если компания расширялась хотя бы до двух человек, он преображался до полной невменяемости. Особенно непримирим Свин был ко всякого рода "мажорству". Однажды, оказавшись гостем престижного застолья, он долго слушал разговоры о бабках и тачках, затем удалился на несколько минут и вернулся с тарелочкой, на которой лежало нечто вроде кабачковой икры. Но не икра!.. Сел за стол и стал есть это блюдо ложечкой, пока окружающие не были отвлечены от солидного разговора странным запахом. Финал застолья можете нарисовать сами.

Летом 83-го в "Салуне Калифорния" (так назывался дом на окраине Москвы, назначенный к сносу и потому пустовавший) советские панки нелегально провели свой первый съезд. Не учудить эта публика, конечно, не могла. С восторгом рассказывали, как группа МУХОМОРЫ принесла на сходку торт, дабы человек, который совершит с этим тортом половой акт и "кончит", был признан "лучшим панком Советского Союза". Увы!.. Поскольку винища и водки было до фига, а закуски не хватало, кондитерское изделие панки съели еще до начала испытаний.

Музыканты любят отмечать последний концерт затяжного и, как следствие, утомительного гастрольного тура. Каждый старается в этот радостный день необычно схохмить, приколоться.
Сидит Шевчук как-то в гостиничном номере. Звонит незнакомая барышня. "Юра, - говорит, - тебя Васильев покорнейше просит зайти". Ладно, Шевчук идет к нему в номер. Андрюша Васильев, гитарист ДДТ, сидит голый в гинекологическом кресле, с рюмочкой коньяка. А две обнаженные девушки справа и слева обмахивают его опахалами. Под ногами по всему номеру ездят заводные игрушечные автомобильчики - сотни! - и повсюду расставлены музыкальные шкатулки, играющие вразнобой "Светит месяц, светит ясный". Шевчук, увидев все это, стоит испуганный. Неужели, думает, у Худого от перенапряга крыша поехала?.. А Васильев говорит: "Юра! Поздравляю тебя с окончанием концерта!..".

В 95-м НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС выпускал новый альбом "Крылья". Приглашенные дизайнеры со своей задачей не справились. На лицевой стороне они изобразили летящего ангела, которого музыканты тут же окрестили "пидором с крыльями". И тогда кому-то из "наусов" пришло в голову изобразить на обложке летящее перо. Идея была хороша, но где взять перо?.. Тем более до сдачи макета осталась буквально ночь. Все зоомагазины, птичьи рынки были уже закрыты. В прорыв бросился директор группы Александр Пономарев. Под покровом темноты, как диверсант-ниндзя, он перемахнул через забор московского зоопарка (при этом, правда, порвал штаны и разбил лицо). Охраны не было, но зато звери, почуяв человека, подняли шум и гам. Лебеди, увидев Пономарева, повыскакивали на середину пруда и стали гоготать. Его реплики - "Никто не собирается вас убивать! Мне перья нужны для дела..." - их не успокоили. В конце концов перья были найдены в лебедином лежбище и доставлены домой. К утру макет обложки был готов.