Nine Inch Nails

«Боже, я становлюсь таким, каким меня хотят видеть…»

"Pretty Hate Machine", "The Downward Spiral", "Fragile"... три тотема, на которых стоит современный индастриэл... электронные исповеди психотичного эгоцентрика... культ свободы с обрезанными крыльями... боль в ее чудовищной красе... ненависть, подлинное чувство, лишенное фальши и какой-либо надуманности... философия без философии... человечество без человека... человек без человечности...

Стоит ли говорить, что личность Трента Резнора так же уникальна, двойственна и порой просто необъяснима, как и его музыка. Много писалось в прессе (в "Музыкальной газете", в частности) о том, насколько трудно нам, грешным/тривиальным обывателям, понять, нет, даже не понять, а просто попытаться вырваться из нашего привычного мира вещей (где политика - это власть, президент - это вождь, а страна - это не колхоз, etc.) и проникнуть в те неизведанные глубины подсознания, в которых уже 35 лет пребывает сам г-н Резнор, где мы своим ограниченным умишком смогли бы познать как раз таки вещи не совсем материальные. Но, как писал Кинг (который Стивен), мы в своем большинстве можем увидеть (в данном случае - услышать) только то, что позволяет нам наш собственный мозг. Остальное находится за пределами нашего понимания. И это даже не потому, что Трента называют "музицирующим богом" - подобные раболепные восхваления были всегда, - просто когда музыкант, являясь человеком неординарным да еще с поломанной психикой, получает доступ к умам миллионов людей всего мира посредством любимого дела, он непроизвольно становится заложником собственной гениальности/сумасшествия, т. е. слушателям становится видна только верхушка таланта, "верхушка айсберга", которая зазывающе блестит на солнце и привлекает к себе всеобщее внимание. Остальная же "глыба" находится под водой, она - основа всей "конструкции" и уже сама по себе является ее самой важной частью, но, увы, она видна только самому музыканту, он же ее совершенствует, шлифует, оттачивает, и это только для того, чтобы крохотная, но видимая ВСЕМИ верхушка не теряла своего лоска. Да-с, превратности творчества... В общем, этот материал я хотел бы основать не на интригующих фактах из биографии этого человека ("...уже с самого момента его рождения было ясно, что на свет божий явился лик гениального мессии, способного перевернуть весь мир..." - произносить с усталым пафосом в голосе. - Прим. авт.) и не на очередных пересудах относительно его композиторских способностей ("...исходя из последних достижений в области отечественной музыки, пропустив творчество этого отдельно взятого музыканта через призму реалий американского общества и посовещавшись с группой товариСЧей, я пришел к неутешительному выводу о том, что..." - произносить заунывно и проглатывая букву "р". - Прим. авт.), а на приватных высказываниях Резнора в различных музыкальных изданиях, т. е. исходя из его очень немногочисленных интервью я и буду вам рассказывать о том, что думает сам Трент о своем творчестве, людях, его окружающих, и обществе в целом.
...Собственную музыку Резнор находит очень личной и предельно откровенной для потенциальных слушателей. Естественно, что именно поэтому эту откровенность только очень немногие способны воспринимать так, как этого хотелось бы самому композитору (о чем я и писал выше. - Прим. авт.), т. е. массовый потребитель ждет от Трента только того, что уже бесспорно считается классикой, что уже никем не оспаривается (читай: еще одного "The Downward Spiral"), и ничего более, тем самым полностью ниспровергая саму концепцию NIN - давать повод слушателям лишний раз задуматься. Это не говоря уже о текстах его композиций - проблема отторжения лирики у современной молодежи волнует Резнора с каждым годом все больше, по его словам, наблюдается процесс формирования некой минималистической музыки, где главную роль выполняет лишь ритм-секция. Но, по правде говоря, и сам Резнор в начале своей карьеры не слишком задумывался о текстовом наполнении своих песен, тогда этот взлохмаченный, вечно угрюмый подросток был одержим только музыкой, и долгое время не находившие выхода идеи "заслоняли" эпистолярство. Только выпустив "The Downward Spiral", Трент, наконец, задумался о том, насколько на самом деле превратна и коварна бывает так внезапно свалившаяся слава - по большому счету, его творчество для избранных (как он сам думал раньше) было раздавлено всеми этими "платиновыми" и "мультиплатиновыми" регалиями. И, как следствие этого, в своем большинстве враждебно настроенная к лидеру NIN пресса (ну не любят журналисты, когда их игнорируют по несколько лет, не любят!) начала проводить открытую коммерциализацию его творчества, "черный пи-ар", т. е. на страницах газет и журналов критики (и не очень) стали отождествлять композиции NIN с компьютерными поделками, за которыми ничего не стоит, кроме желания напугать и запудрить мозги слушателям. Только одно, уже перекочевавшее в новое тысячелетие мнение о том, что NINE INCH NAILS - это типичная индастриэл-группа, будит в Резноре бурю эмоций. По его мнению, его проект - это прежде всего авторство, приватный выход собственных мыслей и чувств, переведенных на язык музыки. NIN - это нойз, эмбиент, кор, индастриэл, это "трентрезноровский стиль", наконец, который сам по себе уникален, и с годами эта уникальность только подтверждается (последние слова целиком принадлежат мне, так что не думайте, что Резнор сам себя восхваляет). Любопытное примечание: в одном из своих недавних интервью Резнор сказал очень интересную фразу, смысл ее в следующем: "The Fragile" можно рассматривать как легкий флирт с мейнстримом, Трент впервые позволил себе "изобразить" некоторые истинно коммерческие элементы, т. е., с его слов, на релизе можно найти и простенький ритм, и красивую, легко запоминающуюся мелодию, и припопсованную гармонию... Резнору тоже не чуждо чувство юмора.
Продолжаем наши заочные беседы с лидером NIN. Помимо всего прочего, Резнор недоволен тем, как развивается и куда вообще движется мировая рок-музыка. Прозрачно намекая на участившееся появление на сцене однодневных певичек, лидер NIN опасается того, что, в конце концов, на смену современной подростковой аудитории придет контингент с совершенно испорченным вкусом. Молодежь УЖЕ подвергается многочисленным "нападкам" со стороны "поп-баронов", которые навязывают тинейджерам своих бездушных "питомцев", которые выглядят как убогий передвижной театр марионеток: одна и та же мимика, одни и те же движения, все куклы на одно лицо... не радует Резнора и факт окончательного угасания инди-лейблов, этих вотчин для молодых рок-групп. Так бурно процветавшие в 70-х, 80-х годах независимые рекорд-компании теперь окончательно спасовали перед уже вдоль и поперек поделенным рынком шоу-бизнеса, только изредка подпитываясь зелеными бандами на нетрадиционных территориях, будь то Восточная Европа или вообще Азия. Громкоиграющая молодежь теряет реальные возможности выбиться в люди, с отходом в небытие независимых рекорд-компаний без крупных финансовых вложений в проект становится уже практически невозможным записать даже просто материал, не говоря уже о чем-то большем.
Несколько слов о том, насколько правдивы слухи относительно полного самодержавия и деспотии личности Трента Резнора в NIN. Да, Резнор никогда не отрицал того, что NINE INCH NAILS - это прежде всего он сам. Приглашенные музыканты остаются приглашенными музыкантами, они лишь инструменты, с помощью которых Резнор достигает нужного ему эффекта. Бытует даже мнение, что когда очередной сессионщик переступает порог студии Nothing Records (которая, к слову говоря, размещена в морге), он полностью теряет свою индивидуальность и становится беспомощной игрушкой в руках Маэстро. В буквальном смысле. Причем независимо от имен и чинов. Резнор настолько самодостаточен и автономен, что для многих изматывающая и нудная работа в студии лидеру NIN видится, наоборот, подлинным творчеством. Проводя годы (!) в своей студии, перебирая тысячи файлов (которые ему делает специально подобранный штат программистов-креаторов), микшируя, перезаписывая уже записанное и все равно перманентно оставаясь недовольным полученным результатом, Резнор из одной композиции делает десятки вариантов, каждый из которых уже можно рассматривать как цельную композицию. Поэтому ходят настоящие легенды о том, что же хранится в сервере у Резнора.
Эпитеты "холодный", "замкнутый", "молчаливый", "отчужденный", "инфантильный" вполне понятны и уместны по отношению к Резнору. В принципе, ничего другого и нельзя ожидать от человека, который всю свою жизнь только и занимается тем, что, фигурально выражаясь, тиражирует насилие и жестокость. Резнор обожает одиночество, нет, неверно, не обожает - этот человек просто не видит другой приемлемой для себя формы существования. Он - единое целое с техникой, "логическая приставка" к машине, вещь в себе. Он с удовольствием бы прожил жизнь в гордом одиночестве, в полумраке своей студии, один на один со своей музыкой. Но значит ли это, что Резнор мизантроп? Скорее всего, нет, по крайней мере, в его словах открытой неприязни ко всему человечеству нет, свои негативные эмоции музыкант направляет на отдельных представителей оного человечества. Что, в принципе, характерно и для всех остальных хомо сапиенс. Некогда очень дружный с Мэрилином Мэнсоном, не менее примечательной личностью, чем он сам, Резнор с некоторых пор полностью прекратил все отношения с ним. Выступив в роли продюсера первого значимого диска MARILYN MANSON, "Antichrist Superstar", Резнор, как считается, "создал" Мэнсона, придав его природной агрессии и эклектичности удобоваримую форму, направив своего протеже в нужное русло. Однако последний, сделав легендарный кавер "Sweet Dreams", ушел в свободное плавание, получив изрядный кусок так долго ожидаемой славы (в отличие от Трента, Мэнсон всегда стремился к шоковой известности, это не укор, это констатация факта). А в последнее время малость подзабытый Мэрилин (на пару с Кортни Лав) уже не гнушается отпускать едкие остроты в сторону своего учителя. Одно время журналисты с удовольствием противопоставляли этих двух очень привлекательных с точки зрения сенсаций и скандалов личностей, но с течением времени музыка обоих претерпела разительные изменения, и некогда прочная связка Резнор-Мэнсон практически полностью разорвалась. Трент продолжил свои жутковатые эксперименты и полностью отгородился от мира шоу-бизнеса, Мэнсон же погряз в судебных разборках, которые возникли из-за так долго и старательно культивировавшегося последним образа шок-рокера.
И еще немного о том, каким видит NINE INCH NAILS Резнор в будущем. Сразу скажу, при всех последних победах и успехах, Трент не считает свой проект целью всей жизни. И этому есть много объяснений. Та главная отличительная черта, что NIN - это прежде всего сам Резнор, и есть главный минус команды, музыканту надоела постоянная ротация кадров, за десять лет существования в группе перебывало столько музыкантов, что и не сосчитать. Музыканту уже 35, пора задуматься о будущем, а Резнор всегда мечтал иметь постоянный набор музыкантов, но, к сожалению, не каждый хочет работать под сенью своего патрона, у каждого человека (особенно творческого) есть свои мысли, идеи, предпочтения, а Резнор... "поматросил и бросил"... Посему либо в скором будущем в стане NIN появится не очередной live-штат, а полноправный коллектив, либо Резнор займется чем-то иным, в корне отличающимся от того, что он делал дальше. Идея NINE INCH NAILS еще себя не исчерпала, но определенные мысли о создании чего-то принципиально нового у Трента уже появляются. По крайней мере, Резнор уже позволяет себе критиковать свои не только ранние работы, но и более поздние, называя их "чересчур мертвыми и потакающими индастриэлу". Исходя из этого, можно предположить, что лидер "гвоздей" видит свою дальнейшую работу в чем-то более авангардном, чем работы, скажем, тех же SKINNY PUPPY, DANZIG или STABBING WESTWARD. Возможно, это будет что-то ВООБЩЕ принципиально новое, что-то совсем чудовищное, безобразное, ужасное, невыносимое и поэтому... очень притягательное.