Verve, The

год без группы

...В один из весенних вечеров 1997 года возле дома Ноэла Гэллахера (OASIS) остановился автомобиль, из которого вышел худощавый человек и направился к дверям особняка. Тотчас же из-за ближайших кустов выскочила парочка журналистов, чтобы заснять человека, но, убедившись в том, что его лицо им не знакомо, они разочарованно удалились восвояси. Буквально через месяц изображение этого незнакомца появилось на обложках практически всех крупных музыкальных изданий, что, впрочем, достаточно регулярно случалось 2-3 года назад, когда Ричард Эшкрофт (Richard Ashcroft) и его группа THE VERVE провозглашались критиками и журналистами одним из самых впечатляющих явлений в современной музыке, влияние которого на развитие последней трудно переоценить.

...В самый обычный день мне довелось зайти в самый обычный музыкальный магазинчик. Выбирая музыку, я по ходу дела прислушивался к небольшим колонкам, стоящим у входа. Музыка, которую я услышал, меня поразила. Великолепная мелодия связала мне руки и ноги, сомкнула челюсти и закрыла глаза белой пеленой. Впоследствии я узнал, что это была "The Drugs Don't Work" - бессмертная композиция бессмертных THE VERVE!..
...В городке Wigan, что в Ланкашире, в 1990 году четверо приятелей решили создать группу. В общем, достаточно банальное начало. "Моя жизнь была задушена в этом городе, - говорит Ричард. - И это одна из главных причин, по которой мы сколотили группу, - чтобы почувствовать нашу молодость, пока она у нас есть, чтобы увидеть мир, пока мы обладаем жизненной энергией". Остальные же музыканты THE VERVE (тогда еще они были просто кучкой парней, которые задались целью сделать что-нибудь этакое, что их прославит) были готовы подписаться под этим заявлением. Итак, Ричард, Ник, Саймон и Питер были готовы к покорению мира. Кто-то из великих сказал, что "мысль изреченная есть ложь". Однако THE VERVE ухитрились настолько точно и красочно передать мысли и чувства в своих композициях, что практически сразу стали значить для многих гораздо больше, чем должна значить рядовая поп-группа.
Некоторые критики описывали THE VERVE такими прилагательными, как "гигантские" и "уже бессмертные" после первых же оглушительных концертов, а ведь группа тогда еще не выпустила альбома. Когда они начинали играть, слушателям казалось, что они вот-вот дотянутся до звезд. Прозрачность звуков и меланхоличность завораживали любого, кто хоть краешком уха мог услышать их музыку. Эшкрофт даже в шутку сделал заявление о том, что люди могут летать. В сентябре 91-го THE VERVE наконец-то подписали контракт с фирмой Hut Recordings, а в 92-м свет увидели три замечательных сингла. Ими были "All In The Mind", "She`s A Superstar" и "Gravity Grave", каждый из которых побывал на вершине независимых чартов. Все начиналось, как этого и хотел Ричард. Музыка группы была мрачноватой, романтической и психоделической, песни переполнены поэзией и звуками, способными взволновать воображение любого мыслящего существа.
...Популярность THE VERVE в Великобритании росла не по дням, а по часам. Уже через год, в 93-м, свет увидел дебютный альбом группы "A Storm In Heaven", который является, пожалуй, одной из самых амбициозных записей 90-х годов. Классически психоделический саунд, до ненормальности превосходная, прозрачная гитара Ника и, конечно, вокал Ричарда - иногда мощный, а иногда почти не слышный, но эмоциональный - настолько пробили критиков, что те чуть не расплакались. Очень редко случается так, что индивидуальность коллектива, отзывы в масс-медиа и реакция слушателей совпадают хотя бы на какой-либо момент. С THE VERVE произошло именно это, их приблизили к рангу богов, им поклонялись миллионы. Они делали то, что считали нужным, и только так, как они это чувствовали сами. Иногда бывало, что они прерывали концерт из-за ощущения, что все идет не так, как следует. Может быть, это каприз или высокомерие, как вам больше нравится, но Эшкрофт считает, что не имеет смысла продолжать выступление, если нет полной самоотдачи. Он человек сцены, "безумный Ричард", как окрестили его журналисты. Если вы видели существо, которое носится по сцене и распевает нечто похожее на "Bitter Sweet Symphony", то знайте - перед вами именно он.
...После продолжительных гастролей Ричард чувствовал себя измотанным и подавленным тем, насколько восторженно принимали группу повсюду. Он думал, что работа над новым альбомом излечит его, но не тут-то было. Это было похоже на "звездную болезнь". О том, что происходило в то время, Ричард рассказывал так: "Четыре напряженных, ненормальных месяца. Полное безумие. В хорошем и плохом смысле. Именно то, что только хорошая музыка, плохие наркотики и смешанные чувства могут сотворить". То, что получилось в результате, называлось "A Northern Soul" (1995), и, по мнению критиков, этот альбом может считаться одни из определяющих моментов в британской музыке 90-х. На альбоме представлены композиции с очень плотным звуком, где буйствуют психоделическая свобода с прозрачными и хрупкими мелодическими переживаниями.
...Группа была на самой вершине своей славы. Им уже не приходилось выступать на разогреве других, более известных коллективов, не приходилось таскаться по полупустым клубам, где в густом дыму им не хватало воздуха. У них уже была репутация, была своя армия поклонников. Но совершенно неожиданно Ник покинул группу из-за разногласий с Ричардом, после чего на коллективе был поставлен крест, причем поставил его сам Эшкрофт, объяснив, что "просто это перестало быть так хорошо, как раньше". "History" стал последним синглом THE VERVE, и казалось, что на этом можно было бы закончить историю этой группы, но многие идеи Ричарда воплотились в творчестве другого, не менее замечательного коллектива OASIS. Ноэл Гэллахер (Noel Gallagher), друг Ричарда и его горячий поклонник, даже посвятил одну из своих лучших песен "Cast No Shadow" "гению Ричарда Эшкрофта", не говоря о Лиэме, который в своей вокальной манере всегда старался ориентироваться на лидера THE VERVE.
...На протяжении двух лет THE VERVE постепенно становились легендой, и чем дальше, тем более невозвратимой. Ричард постоянно пытался свести воедино свои идеи и реальность, но без Ника, гениального гитариста и весьма чувствительного, умного человека, группа не могла существовать. Когда в начале 1997 года Ричард и Ник снова стали работать вместе, они осознали, насколько по-прежнему сильны и что теперь по-настоящему приходит их время. "Вы можете себе представить, если бы мы продолжали выпускать альбомы, а этого (т. е. абсолютного триумфа) никогда бы не произошло? - удивляется Эшкрофт. - Что бы мы делали? Исчезли бы, ушли и просто жили? Просто мы в это сильно поверили. Для того, чтобы это произошло, не обязательно быть вызывающим. Но мы бы просто сошли с ума, если бы не добились того, чего так страстно желали". Те, кто не знал о THE VERVE до 1997 года, были поражены необычным клипом, появившимся на музыкальных каналах в начале лета 1997 года: худой высокий человек идет по улице, не обращая внимания на прохожих, расталкивая, сбивая их с ног. Целеустремленно он продвигается вперед, глядя прямо в камеру, а чуть позже к нему присоединяются еще четверо молодых людей, которых он уводит за собой.
...Гимном лета 1997 года в Британии и за ее пределами стал шедевр THE VERVE "Bitter Sweet Symphony", который, дебютировав в июне сразу на 2-м месте в чартах, до сих пор мелькает среди хитов и распевается всеми и повсюду.
"На этот раз у нас есть именно то, что весь этот чертов мир ждет, - объявил Ричард в августе, за месяц до выхода самого гениального и удачного альбома THE VERVE. - Самое прекрасное, что никто не знает, как здорово звучит наш последний альбом". Тот, кто слушал "Urban Hymns", наверняка осознал, насколько Эшкрофт был прав.
...В ноябре THE VERVE предприняли свой четвертый тур по Америке, и группа прибыла в Штаты с "Bitter Sweet Symphony", видеоклип к которой является одним из любимых и популярных клипов на MTV, а также с 30-ю тысячами копий альбома "Urban Hymns". Эшкрофт заметил по этому поводу, с не характерной для него скромностью: "Я уверен, что Америка уже многое слышала. Сюда прибыла очередная великая британская группа, которая намерена перевернуть вашу страну". Это Ричард заявил в интервью журналу "Rolling Stone"...
Эшкрофт почти что никогда не говорит в интервью об обширных планах группы на будущее. "Мы единственные, обладающие силой, - заявил он в интервью журналу "Music Week". - Мы единственные, создающие невероятную музыку. Ни у кого нет права указывать мне, какое количество записей мне необходимо сделать в течение определенного времени".
...Горько-сладкая симфония ("Bitter Sweet Symphony") Ричарда мгновенно вернула группу, к которой к тому времени присоединился ее давний друг и помощник на концертах, гитарист и клавишник Саймон Тонг. С приходом Саймона звук группы стал более насыщен электроникой, но не потерял своего давнишнего очарования. Клавиши только удачно дополняли композиции, отчего они становились светлее. То, о чем говорилось в "Bitter Sweet Symphony", была сама жизнь, которую Ричард никоим образом не отделял и не отделяет от творчества. Он не считает себя артистом, который после выступления смывает грим и становится просто человеком. "Это я... Нет никакого различия, - говорит Эшкрофт, показывая на свое изображение в журнале. - Я на этой земле, чтобы быть им... Я не знаю, кто он. Кто он, черт возьми? Но он - это я. Я в этом. Я живу этой жизнью, и я есть эта жизнь. THE VERVE - то же самое... Когда я делаю тосты утром, я по-прежнему Ричард из THE VERVE. Я не могу раздвоиться. Это моя жизнь - то, ради чего я здесь. Я не имею в виду, что я Иисус или что-то в этом роде, но я ждал этого и готов к этому. Именно поэтому в клипе я иду вдоль улицы, понимаете, потому что это и есть моя жизнь... Проблема в том, что люди не воспринимают это видео всерьез. Иногда в толкучке магазина кто-нибудь кричит мне вслед: "Эй, парень, ты уже не в клипе!", но все дело в том, что я всю жизнь в этом чертовом клипе". Ричард считает, что его проблема в том, что он слишком много думает, и очень часто его мысли убегают гораздо дальше его слов, но тем не менее это не мешает ему создавать гениальные песни.
...Отношения с прессой на расстоянии вытянутой руки могут так же хорошо навредить, как и помочь. Доказательством могут послужить PEARL JAM, DEXYX MIDNIGHT RUNNERS, Prince и период "Cocaine Towers" David Bowie. Но складывается такое ощущение, что ничего не существует на свете, что может подорвать власть THE VERVE. Начало 1998 года - это небольшой тур по Британии, очередное (и, по-видимому, длительное) посещение Америки, а также шоу, которое должно стать событием с большой буквы и которое должно состояться летом в Англии под открытым небом. Более того, Эшкрофт обещал, что не за горами и четвертый альбом группы. "Не пройдет двух или трех лет, как вы увидите наш новый альбом, - говорит он, - потому что нам по 25-26 лет и мы в самом расцвете сил. Мы обязаны это сделать ради самих себя". Если бы это было так, то мир увидел бы очередной шедевр от THE VERVE...
Но этого не произошло. Ричард составил официальное письменное заявление, в котором практически однозначно объявил о распаде группы: "Я очень расстроен тем, что пришлось распустить группу. THE VERVE были моей жизнью, однако определенные обстоятельства сделали существование группы невозможным. Тем не менее, сейчас мое душевное состояние стало более стабильным. Теперь я могу двигаться вперед в творческом плане и спокойно работать над своим первым сольным альбомом".
...В чем причина распада THE VERVE? Скорее всего, в том, что последнее время команду преследовала полоса неудач: то Ник Маккэйб отказался принять участие в концертной деятельности, то MASSIVE ATTACK отказались открывать концерты британцев. Кроме того, масла в огонь подлил скандал вокруг "Bittersweet Symphony", которая оказалась очень схожей с композицией ROLLING STONES "The Last Time". В результате Миг Джаггер и Кейт Ричардс забрали весь гонорар за песню THE VERVE (вот нехорошие люди - такую песню испоганили!). Должно быть, Эшкрофт не лукавил, когда говорил, что расстроен. Безусловно, делая сольные альбомы, таких денег он уже не увидит...
...Вот уже больше года музыкальный мир продолжает жить без самой "непонятной" группы 90-х THE VERVE.
Все. Окончательно и бесповоротно все участники группы разошлись по разным углам и вместе под названием THE VERVE больше ничего не запишут и не дадут ни одного концерта.
"Решение о распаде группы было принято мной не без глубокого чувства сожаления. Я всегда отдавал все коллективу, и так было бы и дальше, если бы обстоятельства не сделали это невозможным", - это последние слова Ричарда в составе THE VERVE.

...С тех пор Эшкрофт выпустил сольный альбом "Alone With Everybody" и был признан лучшим поэтом-песенником ушедшего десятилетия.