Incubus

Жизнь как основная причина смерти

В миллионах километров от нашей с вами бренной планеты, далеко-далеко в безмолвной бездне космоса, там, где наше жаркое солнце выглядит лишь выцветшей однокопеечной монетой, круг за кругом, год за годом, век за веком, бес-ко-неч-но крутится альтер эго древнегреческого бога войны -- планета Марс, кровавое пятно на лике нашей галактики. Миллионы лет этот хладный шар несется в вакууме, по иронии судьбы являясь символом боли и страдания людского. И неотступно, прямо как преданные своему хозяину псы, за Марсом несутся во времени и пространстве два его извечных спутника -- Фобос и Деймос, Страх и Ужас. Деймос, это уродливое порождение законов физики; Фобос, вычурный осколок, сплошь покрытый оспинами кратеров... эти два странника-аутсайдера, пришедшие из неведомых глубин космоса и навечно ставшие рабами своего покровителя, Марса, олицетворяют собой лишнее доказательство того, что космосу чуждо человеческое понимание красоты... Совсем же рядом (в масштабах вселенной, конечно), в величественном поясе астероидов, в ледяной пустоте плавает неназванный брат этого странного трио Марс-Фобос-Деймос, в анналах астрономических каталогов значащийся как Инкубус, что с латинского переводится как "кошмар". Этот крохотный отшельник, угловатый, своими очертаниями похожий на обломанный зуб, почти не выделяется среди других, более масштабных собратьев. Но в последнее время этот сам по себе мало примечательный объект получил свое второе рождение и даже стал одним из самых разглядываемых астероидов. Причина же такого внезапного интереса находится как раз таки на Земле, ибо именно на нашей планете, а точнее, на музыкальном небосводе оной, энное время назад зажглась звезда ультрапопулярной калифорнийской команды с одноименным названием INCUBUS. О них, собственно, и разговор (а не об астрономии, как вы могли подумать вначале).

Calabasas, малоприметный городок в знойном штате Калифорния. Место не то чтобы уж совсем глухое, но все же и явным вниманием со стороны туристов этот "поселок городского типа" не обременен. Тривиальный дорожный разъезд, исторически сложившийся несколько столетий назад, с течением времени превратился в провинциальный городок, со своими традициями, со своими причудами и негласными правилами. Здесь вы можете отдохнуть после утомительного вояжа, пропустить стаканчик-другой в местном баре, подивиться окружающей тишине и спокойствию, переночевать в хронически пустующей гостинице и утром отправиться дальше, уже через несколько часов начисто забыв про существование Кала... сало... лабаса... как там его... в общем, ничем не примечательный городок, каких в одной только Калифорнии не один десяток. И, как вы понимаете, в такой среде возникновение какого-либо музыкального коллектива было так же невозможно, как если бы какой-то там Рики Мартин перепел главный хит самого Филиппа Киркорова под названием "Livin' La Vida Loca". Но, несмотря на затягивающую рутину жизни "города на отшибе" и, условно говоря, ментальную изоляцию от окружающего мира, все же гитарные надрывы и обильное слюноотделение "отдельно взятых" представителей тяжелой музыки долетали и до Calabasas, поэтому иногда в темных переулках можно было встретить немногочисленных размалеванных и донельзя патлатых юнцов, синхронно дергавшихся под вой и улюлюканье DEAD KENNEDY'S и PRIMUS. Среди таких вот "хомо бруталикус энд трава раскуриликус" несколько особняком держался некто Brandon Boyd (02-15-1976; Van Nuys, California), чрезвычайно эклектичный парень, обожавший как вышеперечисленные команды, так и Santana вместе со Steve Vai. Главной же отличительной чертой Брендона среди подобных индивидуумов было его давнее желание самому сколотить бэнд, причем себе амбициозный пятнадцатилетний паренек отводил роль лидер-вокалиста команды. Свои же вокальные способности Брендон развивал преимущественно на прогулках со своими дружками, горланя песни своих кумиров под аккомпанемент стука кожаных ботинок и звона разбивающихся пивных бутылок.
Но, что бы нам ни показывали дешевые американские подростковые фильмы и сериалы, и У НИХ есть не только вечеринки с травой/13-летними Памелами Андерсон, бюстами которых бравые парни с рельефной мускулатурой забивают обратно в землю вдруг захотевших слегка перекусить зомби. Есть и родители, и грязные носки, и расстройства желудка, и, простите за пошлость, школа. Вот именно там наш пока еще "недовокалист" встретил будущего драммера INCUBUS Jose Pasillas (04-26-1976; Calabasas, California), со встречи с которым голубая мечта Бренда о создании крутой команды начала приобретать реальные очертания. После перехода в, скажем, среднюю школу (не будем вдаваться в тонкости системы образования США) уже лучшие друзья Бренд и Джос встречают настоящего гитариста, Mike Einziger (06-21-1976; Los Angeles, California), который, как и полагается всем начинающим музыкантам, большую часть своего свободного времени проводил в собственной спальне, валяясь на любимой кровати и извлекая из своей гитары чудовищные звуки. Т. е. кент то, шо надо. Последним же сумасшедшим, согласившимся присоединиться к пацанам, стал почти профессиональный басист Alex Katunich (его биографические данные мне не известны), к тому времени уже стругавший в джаз-команде. Парни почти сразу притерлись друг другу, кто посредством общих музыкальных предпочтений, кто на почве баскетбола, а кто просто потому, что долго друг друга знали. Надо также сказать, что, несмотря на максимализм (присущий в своем большинстве подросткам) и неизбежные творческие разногласия, парни удивительно хорошо вписались в облик рок-команды. Избрав начальной точкой своего музыкального пути творчество также только-только начинавших раскручиваться RAGE AGAINST THE MACHINE и переплавив оное собственным представлением о том, какими бы стали PRIMUS, заиграй они вдруг хардкор, добавив также ко всему джазовые концепции Алекса, группа пришла к, грубо говоря, фанккору, эдакому смешению агрессии неопанка и традиций боссановы. Ну вот, теперь банда была укомплектована, и даже начались репетиции. Единственным недостатком тогда было то, что до точки надо было долго добираться, ведь по причине младых лет участников группы никому из них не разрешалось водить машину. Забегая вперед -- только к концу 1992-го года Брендон, как единственный из четверки, достигший 16-летия, стал обладателем прав и подержанного автомобиля; с этого исторического момента процесс создания песен значительно ускорился (а иногда даже слишком ускорился: например, однажды Бренд, теоретически знающий, что столбы не имеют способности увертываться от несущихся на них на стокилометровой скорости "мерседесов", решил проверить это на практике и смачно въехал в фонарь. Фонарь остался недоволен. "Мерседес", в принципе, тоже. Когда же чуть не отдавшие Богу душу музыканты выползали из искореженной машины, Бренд уже орал текст новой песни "Drive" творческие люди!). Но я отвлекся.
Когда же стало ясно, что их проект уже не просто подростковое дуракаваляние, а нечто более серьезное и долговременное, началась процедура поиска названия. Вариант INCUBUS появился почти сразу. Причем в самом начале парни воспринимали это слово только в контексте "кошмар" и никак иначе, открытие же того, что как раз таки Инкубусом в средневековом европейском фольклоре звался демон/злобный дух (который якобы являлся к спящим женщинам для реализации своих пошлых намерений), не просто позабавило музыкантов, но и упрочило их в выборе этого названия. Позже, конечно, Брендон уже давал более возвышенное и философское объяснение вывеске группы, но, как мы знаем, первое слово дороже второго.
Первые месяцы и даже годы команда провела в гастролях вокруг Лос-Анджелеса (Калабасас находится к северу от оного мегаполиса), выступая без разбору во всех клубах, где им давали сыграть (примечание: но когда группа во второй раз объезжала свою "рабочую территорию", ни один из ранее уже принимавших ее клубов не давал разрешения на повторный концерт, делайте выводы, почему), и параллельно перебиваясь случайными заработками. Кстати, о заработках. Однажды Майк, шлявшийся от нечего делать после очередного концерта (где это гиг происходил, история деликатно умалчивает) по улице, носком своей джамп-бутсы задел пылившийся на земле стодолларовик, по поводу находки которого гитарист сначала чуть не умер от счастья, а потом, как настоящий джентльмен, отнес свое вдруг так неожиданно свалившееся богатство на суд команде. На "сходняке" было решено пустить эти деньги не на: а) брутальный косяк (идея Брендона); б) экстремальный пропой (мысль Майка); в) зверскую оргию с девчатами (предложение Джоса); г) зверскую оргию с девчатами под аккомпанемент брутальных косяков и с последующим экстремальным опохмелом на утро (резюме Алекса); а на достойное выступление на не менее достойной площадке (пришли к общему мнению). Например, "Roxy" на "Sunset Strip", где группа впервые в жизни выступила не перед десятком лежащих под столиками провинциальных "меломанов", а перед сотней намного более требовательных к слушаемому местных (и не только) любителей музыки.
Судьбоносным же стал для группы 1995 год, т. к. после одного ничем вроде не примечательного концерта к команде подошел парень (внешне очень выделявшийся своей кислотной одеждой на фоне черных одеяний пришедшей на перфоманс публики), известный как DJ Lyfe (на самом деле Gavin Koppel), предложивший INCUBUS свои услуги как звукорежиссера и собственно ди-джея. Поначалу группа сомневалась в надобности такого вот странного симбиоза фанк-метала и хип-хопа. Однако после первых репетиций музыканты на деле убедились в том, что предлагаемые Гэвином саунд-инновации очень освежили звук группы, ди-джейская "вертушка" стала полноправным инструментом, наряду с электро- и бас-гитарой. К чести INCUBUS, они всегда приветствовали все новое, однако, конечно, о кислотных экспериментах никто ранее и не помышлял.
Не без помощи Гэвина группа впервые за неполных пять лет своего существования попала в студию, причем такую независимую, что даже сами музыканты (включая DJ Lyfe) не знали, как она называется. Качество записи, как вы понимаете, было соответствующим, хотя, как сейчас сами музыканты говорят, они "тогда сделали потрясающую рекорд-сессию, записав лучшие на тот момент и проверенные на площадке "Roxy" песни". Но на этом работа Гэвина как неофициального менеджера INCUBUS не прекратилась, этот талантливый бизнесмен умело проталкивал своих коллег вперед, к большим деньгам и многообещающим контрактам. И вскоре "пиарная" деятельность Гэвина стала давать свои плоды -- о группе заговорили в среде, как у нас говорят, "чисто крутых братанов", команда стала светиться как потрясающий образчик первородной агрессии, которую только надо грамотно раскрыть и облагородить "зеленью". Битву за INCUBUS выиграл мейджор-лейбл Immortal Records, который с энтузиазмом поддержал все творческие планы музыкантов в их желании удивить сей грешный мир. И работа закипела.
Первой более-менее приличной работой (в плане качества записи) стал уже легендарный EP группы, названный просто и, главное, скромно -- "Enjoy Incubus". Продюсировал запись патрон Fourth Street Jim Wirt. Релиз состоял из шести концертных записей (которые группа ранее, будучи в поисках студии звукозаписи, преподносила как демо-треки), основательно перемикшированных и почищенных. Сразу после того, как был напечатан весь тираж, INCUBUS рванули в свой первый тур в поддержку релиза. И им сразу повезло, т. к. тоже раскручивающие свой новый диск вездесущие KOЯN пригласили новичков суппортировать их европейские гастроли, на что "инкубусовцы" просто рассыпались в благодарностях. Апофеозом этих концертов стало выступление команды перед пятитысячной аудиторией в Париже. Наконец, вернувшись в США и получив поздравления от представителей Immortal Records в связи с тем фурором, какой сделали их подопечные в Европе (а все мы знаем, что, в отличие от Америки, Европа очень толерантна к своим заокеанским гостям), группа вновь оккупирует студию и начинает работу над своим первым полноформатным диском, который должен был стать итогом шестилетней, практически беспрерывной гастрольной деятельности INCUBUS. "S.C.I.E.N.C.E." вызвался продюсировать все тот же Wirt, в принципе, группа и не возражала против его кандидатуры, т. к. этот очень опытный продюсер никогда не навязывал своего мнения, только несколько корректировал играемое, иными словами, подсказывал, как и где будет лучше сделать то-то и то-то.
"S.C.I.E.N.C.E." получился очень мощным и непривычно "гладким". Впервые команда смогла в студийных условиях реализовать все накопившееся за годы бесконечных скитаний по клубам идеи. 12 треков, 12 переплетений фанка, неокора и даже эмбиента. Лирика Брендона так же обнажена, как и музыка его группы. Главный постулат его текстов -- предельная откровенность и метафоричность, с помощью аллегорий и намеков Брендон пытается открыть своим слушателям собственный мир, свое личное, иногда чересчур эмоциональное отношение к окружающим его реалиям. Например, в "Redefine" человечество преподносится в роли маркеров, которые могут рисовать либо черным, либо белым, и никаким другим цветом. В "In 'New Skin" вокалист обнажает жестокость и косность правящей миром корпоративной элиты, а в "My Favorite Things" Брендон высказывает свое мнение относительно религии.
Во многом эта работа была неожиданной не только для слушателей, но и для самих музыкантов, которые просто были подавлены теми вдруг открывшимися возможностями, которые дала им профессиональная студия. Однако турне бок о бок с SUGAR RAY, LIMP BIZKIT, Ozzy Osbourne, BLACK SABBATH, KOЯN и 311 показало, что банда собирается и в дальнейшем поддерживать свою великолепную концертную форму. В итоге диск был распродан количеством 200 000 экземпляров.
Логическим продолжением "S.C.I.E.N.C.E." стал второй диск INCUBUS, "Make Yourself", писавшийся денно и нощно целых девять недель, в перерыве между концертами. На этот раз музыканты работали в студии NRG, продюсером выступал известнейший в музыкальных кругах Scott Litt (R.E.M., NIRVANA, DAYS OF THE NEW), он же на пару с Rick Will и микшировал материал. Выход нового диска совпал с ротацией кадров в стане группы -- уходит старина Алекс, на его место приходит Dirk Lance (Dirk "Alex" Lance; 08-18-1976); также окончательно сваливает в хип-хоп DJ Lyfe, его место отныне занимает DJ Kilmore (01-21-1973; Pittsburgh). Эти коллаборации не слишком отразились на "облике" нового альбома, точнее, на его содержании. Имея за плечами огромный багаж выступлений и, грубо говоря, приличный запас песен "в голове", группа могла уже не опасаться ни кризиса жанра, ни творческого застоя, т. е. тех порой случающихся в жизни музыкантов неприятных моментов, которые в контракте обозначаются как "форс-мажорные обстоятельства" и по своей сути ничего хорошего как для группы, так и для компании не значат. Но INCUBUS пребывали в отличном настроении, о чем участники команды с удовольствием сообщали журналистам. Брендон же, как и раньше, занялся тематическим освещением в прессе собственных текстов, чему репортеры были несказанно рады, т. к. нечасто можно услышать откровения скандального рокера о том, что он имел в виду, говоря "я любовник своего попугайчика, и нам хорошо вместе под струями пересохшего водопада, воды которого подобны скрипу оторванной паучьей лапы по стеклу" (и такое бывает. -- Прим. авт.). Кстати, о скандальности. При всей своей шумности, эклектичности и даже ненормальности (которая в лирике Брендона подается как единственно правильный способ существования, ибо мораль и этика есть специально придуманная Системой философия мозговой кастрации для порабощения вашего естественного желания жить по-человечески. - Прим. авт.), INCUBUS никогда не стремились к глэм-эффектам в стиле г-на Мэнсона и его учителей Осборна и Купера. Да, выход эмоций и агрессивное поведение на сцене присутствуют, но это никогда не ставилось в группе выше творчества, никогда спецэффекты не становились главным средством донесения собственного мировоззрения слушателям, у INCUBUS всегда на первом плане выступает рукотворное творчество, будь то музыка или стихи. По мнению вокалиста, грандиозные пиротехнические (и т. д., и т. п.) эффекты только уводят аудиторию от самого главного, от того, для чего, собственно, и существует музыка -- осмысления слышимого и, как следствие этого, получения полного ментального контакта с музыкантами.
2000 год стал продолжением наступления вселенной Инкубус на умы своих фанов. В прошлом году вышел ограниченным тиражом сборник раритетов группы (записанных на их ранних live-шоу) под названием "When Incubus Attacks, Vol.1", в этом же тысячелетии планируется выпуск второй части данной компиляции, причем более расширенным тиражом, что, наверно, не может не радовать отечественных аудиопиратов. Также в новейшей истории наших героев значатся: недавно записанный кавер Big Pun (!) "Still Not A Player"; новый сборник "эмтивишного" шоу "The Return Of The Show", где помимо самих "инкубус" значатся такие титаны кора (и не только, но ведь это MTV, как вы понимаете), как KOЯN, Kid Rock, STATIC-X, P.O.D., COAL CHAMBER, SLIPKNOT, STAIND, POWERMAN 5000, MACHINE HEAD, LIQUID GANG; переиздание первого (?) альбома (?) группы "Fungus Amongus", а также выход привязанного к празднованию десятилетия группы нового диска.
На этом, пожалуй, рассказ об INCUBUS можно закончить. Конечно, в этот материал вошли далеко не все факты из биографии группы, многое осталось за кадром (кстати, советую читателям более детально ознакомиться со стенограммами интервью музыкантов, в частности, с теми из них, в которых Брендон философствует о жизни; некоторые из этих весьма необычных бесед можно найти на сайте rockcool.com), но, наверное, главное вы уже поняли -- INCUBUS есть не только страшное название и гомерический хохот, INCUBUS - это еще и пять отличных музыкантов, пять талантов, пять композиторов, которые, стоя за черной ширмой, правят всеми нами, дергая за невидимые ниточки, заставляя нас либо ожесточенно думать, либо блаженно грезить, либо просто безумствовать и отрываться...

P.S.А в космосе (вы не забыли еще?) все крутится и крутится одинокий астероид, который будет вращаться и кувыркаться во мраке, наверно, так же долго, как будут живы в наших сердцах песни INCUBUS...