Рок-Хохмы

СКОМОРОХИ, А. Буйнов…

Лето 1971 года. Московская рок-группа СКОМОРОХИ, которую собрал сам Александр Градский, должна была играть на танцах в фойе Института народного хозяйства. Было продано полторы тысячи билетов. Кто-то напечатал еще тысячу фальшивых. Толпа у двери была такой, что Градский так и не смог через нее протиснуться. Когда он говорил: "Я - Градский, мне нужно пройти", вокруг только посмеивались: "Все тут Градские, всем надо пройти!.." (кумиров молодежи тогда не показывали по ТВ и, соответственно, никто не знал их в лицо).
В конце концов (играть-то надо!) Градский полез вверх по стенке, цепляясь за водосточную трубу. На втором этаже он увидел - удача! - открытое окно. Когда он влез через него в какую-то комнату, то оказался прямо... на заседании комитета комсомола!.. Активисты, конечно, выпучили глаза. Но Градский, который робостью никогда не отличался, неспешно отряхнулся, сказал: "Извините, у нас тут танцы" - и солидно вышел в дверь.

Трудно поверить, но Александр Буйнов, этот яркий представитель нашей попсы, был в юности идейным хиппи, а с 66-го по 70-й год даже играл вместе с Градским в СКОМОРОХАХ. Причем именно Буйнов выглядел - по меркам тех лет - особенно вызывающе: он носил красные сафьяновые сапоги с загнутыми носками и жутко потертые джинсы. Градский даже потребовал, чтобы тот не дразнил публику и немедленно сменил свои "техасы" на более пристойные брюки. Юный, но упрямый Саша отказался. Тогда случилось страшное...Проснувшись однажды на гастролях в гостинице, Буйнов увидел, что его джинсы почему-то лежат на полу. Он бодро вскочил с кровати, ухватил их, потянул к себе... Раздался треск, и в его руках оказались лишь клочки его незабвенных штанов. В это же мгновение он услышал дружное ржание "скоморохов". Как оказалось, ночью Градский с Вовой Полонским прикрутили джинсы шурупами к полу. Да так крепко, что стоило Буйнову их дернуть, как они прекратили свое бренное существование.

Году в 74-м или 75-м московские музыканты заключили конвенцию, аналогичную той, что существовала у "детей лейтенанта Шмидта". Пять ведущих рок-групп столицы - УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ, МАШИНА ВРЕМЕНИ, ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО, АРАКС и СКОМОРОХИ - по обоюдному согласию поделили между собой рок-рынок и установили фиксированную таксу за выступление - 100 рублей. По свидетельству очевидцев, самым ловким штрейкбрехером всегда оказывался Шахназаров из АРАКСА, который умел вовремя вынырнуть, согласиться на выступление и "обосрать малину" остальным...

Коля Васин, рослый и восторженный бородач, считается реликвией и гордостью питерских битломанов. Никому другому в СССР не то что не удавалось, а даже и не мечталось получить посылку от Джона Леннона. А Коля Васин получил!.. 9 октября 1970 года он поздравил по телеграфу, наплевав на возможные репрессии со стороны КГБ, своего кумира с тридцатилетием, а благодарный Джон - о, чудо! - прислал Коле пластинку с записью своего концерта в Торонто. "Коле Васину от Джона Леннона с приветом", - такой автограф на невских берегах не имел цены. Когда Коля узнал, что милиция "замела" нескольких рок-музыкантов за нелегальные концерты, он понял, что скоро могут постучать и в его дверь. В ужасе он убежал в лесок, который рос неподалеку от дома, и здесь, как окруженный немцами партизан, зарыл глубоко в землю самое святое - подарок Джона Леннона. Менты, к счастью, так за ним и не пришли. А откопанная позже пластинка нисколько не потеряла в качестве звучания...

В конце 70-х в Ленинград каким-то чудом привезли на фестивальный просмотр мультфильм "Yellow Submarine", озвученный песнями BEATLES. Возле единственного кинотеатра, где он демонстрировался, собралась битломаны со всего города. В центре тусовки, естественно, был Коля Васин. Неожиданно у входа появился Михаил Боярский, переживавший в ту пору расцвет своей популярности - звезда экрана, популярный шансонье и любимец всех женщин СССР. Увидев Васина, он обронил на ходу: "Привет, Коля!". Битломаны хмыкнули: "Чего это он с тобой здоровается?.. Он же пошлый эстрадник!". На что Васин с грустью ответил: "Это сейчас Миша всякую х.. поет. А когда-то он играл в группе АРГОНАВТЫ. И, знаете, был довольно приличным клавишником...".

Конец 70-х. Маленький провинциальный городок. Дом культуры. Танцы. Играет ВИА. Вперемешку звучат и советские песни, и "фирменные" вещи на английском. Когда вечер заканчивается, руководителя ансамбля отлавливает возмущенная дамочка из руководства ДК: "Зачем вы поете "бяки" про СССР?.. У меня ведь неприятности могут из-за этого быть!..". Проходит минута-другая, ошарашенный музыкант лихорадочно вспоминает, в какой-такой песне могла прозвучать эта "антисоветчина". Потом до него доходит, и он начинает истерически смеяться: "Марья Степановна, это не "бяки - СССР"!.. Это битловская "Вack In The USSR"!.."

Молодой Макаревич страстно хотел купить электрогитару. Если повезет - чешскую, болгарскую, а лучше всего - "Музиму" производства ГДР. Настоящие инструменты в Москве 70-х можно было купить либо в магазине "Лейпциг", либо на Неглинке, где процветала биржа подпольной торговли музыкальным дефицитом. Однажды, когда вокруг очередной гитары столпились знатоки, Андрюша протиснулся в эпицентр и робко поинтересовался ценой. Ответ - "шестьдесят рублей!" - чуть не сшиб его с ног. Наивный Макаревич уже принялся умолять продавца, чтобы тот подождал, пока он сбегает за деньгами, - и только тут заметил ухмыляющиеся морды. "Иди-иди, мальчик, тут люди делами занимаются!.." - безжалостно прогнали его спекулянты. И поскольку Макаревич был ранимым юношей, он ушел прочь, глотая горькие слезы.
Впрочем, фирменный инструмент Андрюша все-таки раздобыл. И помог ему в этом никто иной как 16-летний Кинчев, наш будущий рок-демон. Оказывается, Костя обладал коммерческой жилкой с юных лет. Еще октябренком он заработал первую копейку, перепродав... очередь в мавзолей. (Может, поэтому в будущем Кинчев и выучился на экономиста?) А в 76-м году у приятеля, который завязал с музыкой, он купил за 1000 рублей настоящую американскую гитару "Gibson". Поиграл немного и понял, что не по Сеньке шапка. И - загнал ее Макаревичу. Но уже за две тысячи!..

Когда патриарх советского рока Владимир Рекшан впервые спел на подпольном сейшне конца 60-х строчку: "...Курю с травою папиросы", она вызвала небывалую овацию кайфовальщиков и недоумение самого автора. Сейчас в это трудно поверить, но многие рок-музыканты тогда даже не знали, что "трава" - это марихуана. Сам Рекшан, к примеру, учился в университете, вообще не курил и не пил, был членом сборной СССР по легкой атлетике. Т. е. являлся классическим "лохом". Поэтому он считал, что "трава" - это просто плохие папиросы, табак наполовину с травой. Сообразив, что, собственно, имеется в виду, он заменил "с травою" на "с тобою". Это вызвало еще более странную реакцию - зал все равно взрывался криками, как бы понимая: да, зажимают рот артистам, не дают свободы в искусстве!..