Martin, George

Человек за микшерским пультом

Ему мы обязаны ни много ни мало... всей музыкой BEATLES, которую имеем в своих фонотеках. Джон? Не угадали Пол? Тоже мимо. Неужели Джордж? Верно. Только не Харрисон, а Мартин.

Джордж Мартин, знаменитый продюсер и аранжировщик всех сочинений ливерпульской четверки, музыкант, без стараний которого песни BEATLES, возможно, слушались бы не совсем так, как они слушаются, отметил свой 75-летний юбилей 3 января 2001 года, как раз после празднования Нового года, века и тысячелетия.
Первой и основной заслугой Мартина явилось то, что за сырым, необработанным звучанием демо-записей квартета он разглядел его, как принято говорить, потенциал - иными словами, увидел то, что можно было "слепить" при должном старании и терпении из четырех юных музыкантов, не умевших даже читать нот.
После провального прослушивания своих питомцев на фирме Декка 1 января 1962 года менеджер BEATLES Брайан Эпштейн (Brian Epstein) долго и безуспешно обивал пороги и других компаний - Pye, Philips, Columbia, HMV, - пока судьба, наконец, не свела его с Джорджем Мартином. Самое удивительное в этой истории то, что Мартин имел классическое музыкальное образование ("London's Guildhall School Of Music"), с роком никогда не сталкивался, а на вверенном ему Парлофоне занимался выпуском дисков балладных исполнителей (Shirley Bassey), джазменов (Johnny Dankworth, Humphrey Lyttelton) и даже комиков (Peter Sellers).
Первый рабочий сейшн BEATLES и героя нашего рассказа состоялся в парлофоновской студии в сентябре 1962 года. С тех пор на протяжении 7 лет Джордж Мартин был "пятым битлом": во-первых, воплощая в жизнь музыкальные фантазии своих подопечных; во-вторых, фактически дополняя звучание квартета своей игрой на клавишных во многих битловских песнях (вспомните хотя бы его соло на клавесине в ленноновской "In My Life" - без него композиция в значительной мере утратила бы свое очарование). Кстати, о фантазиях. С течением времени они становились у BEATLES все более причудливыми и трудновыполнимыми: например, записав несколько вариантов своей "Strawberry Fields Forever", Леннон выразил желание сочетать первую часть одной версии и вторую часть другой, что было заведомо невыполнимым, поскольку они были записаны в разных тональностях. Но в студии для Джорджа Мартина не существовало невозможного: ускорив вторую версию, он обнаружил, что именно это может свести две тональности к "общему знаменателю". Именно такой, "склеенный" из двух записей вариант и известен всему миру. А взять это невероятное крещендо в финале "A Day In The Life"? На такой концовке настаивал Пол, будучи не в силах, однако, членораздельно выразить свое желание. Мартину пришлось расписывать партии для каждого инструмента четырех десятков приглашенных для записи музыкантов симфонического оркестра. И это лишь два примера, а таких - десятки.
Возглавляя GEORGE MARTIN ORCHESTRA, Джордж Мартин также увековечивал сочинения битлов в инструментальных версиях: так, в 1964
г. вышел его альбом "Off The Beatle Track", в 1966 году - "The Beatle Girls", в 1967-м - диск с музыкой Пола МакКартни из фильма "The Family Way". Его оркестр можно услышать в фильме "A Hard Day's Night". Ну и, разумеется, все инструментальные пьесы мультфильма "Yellow Submarine" (кроме заглавной) принадлежат перу Джорджа Мартина.
Помимо BEATLES Мартин продюсировал и других артистов Эпштейна: Billy J. Kramer, Cilla Black, GERRY AND THE PACEMAKERS - и все они имели череду хитов в британских и международных хит-парадах. После распада ливерпульской четверки он продолжал сотрудничество с ее участниками - Ринго Старром, Полом МакКартни, - расширил свою "клиентуру", работая с трио AMERICA, гитаристом Джеффом Беком (Jeff Beck), Нилом Седакой (Neil Sedaka), UFO и др. И, разумеется, его имя стояло, стоит и будет стоять на всех регулярно переиздаваемых записях легендарного квартета. Именно ему битломаны обязаны появлением в 1977 году первого концертного альбома BEATLES "At The Hollywood Bowl", звуковой дорожкой фильма "Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band" (1978).
Мартин открыл собственную студию звукозаписи на острове Монсерра в Карибском море (уже имея одну в Лондоне), которую посещали именитые гости типа МакКартни, DIRE STRAITS и ROLLING STONES, стал главной движущей силой в создании документального фильма, посвященного 25-летию выхода "Сержанта" (1992) и битловской "Антологии" (1995). В 1996 году за выдающиеся музыкальные заслуги ему было пожаловано рыцарское звание. Наиболее значительным из его последних проектов стал выпуск альбома "In My Life", где бессмертные битловские сочинения исполняют не только музыканты (Celine Dion), но и артисты мира кино - Jim Carrey, Goldie Hawn, Sean Connery. Третье тысячелетие Мартин встречает "новым старым" альбомом BEATLES с суперскромным названием "1", возглавившим хит-парады в 30 странах мира. Как поется в одной старой песне советского периода, "не стареют душой ветераны".