Barrett, Syd

Жив и умирать не собирается

Всякий дурак знает, что главный переворот и революцию в рок-музыке совершили THE BEATLES в 67-ом со своим "Сержантом Пеппером". Это правда, конечно, но правда не полная, скорее половина правды: другую половину составляет дебютный альбом PINK FLOYD "The Piper At The Gates Of The Dawn", работа столь же гениальная и уж никак не менее новаторская. Причем оба альбома писались на одной студии (Abbey Road Studio) в одно и то же время и в соседних помещениях, так что часто то одни, то другие, отключая свой звук, ревниво прислушивались к тому, что творилось за соседней дверью. Короче говоря, связь и неуловимое сходство между двумя этими столпами совр. искусства несомненна, при всей неповторимости и самостоятельности каждого из них. Приходит на ум, что неслучайно даже фонетическое сходство ключевых слов в их названиях: "Piper" и "Pepper". Фронтменом и гитаристом PINK FLOYD, а также автором большинства песен был тогда, если кто еще не знает, Сид Барретт - Безумный Бриллиант.

Его карьера в шоу-бизнесе продолжалась не более семи лет, а записанный материал составляет около шести часов. Но при этом он оказал удивительное по масштабам влияние на западную музыку. Молодой Дэвид Боуи (David Bowie), поприсутствовав на концерте PINK FLOYD образца 1966 года, был ошеломлен услышанным и увиденным и впоследствии признавался, что его собственное творчество было во многом сформировано влиянием Барретта. Такие культовые фигуры 60-70-х, как Марк Болан (Marc Bolan) и Питер Браун (Peter Brown), считали Барретта если не учителем, то человеком, перевернувшим их мировоззрение с пят на голову, короче говоря, он "явился и открыл нам новы тайны (глубокие пленительные тайны)". Барретт возбуждал добрые чувства даже среди первых британских панков, то есть самых-что-ни-на-есть панков, тех самых, которые, как это ни странно звучит, ненавидели PINK FLOYD. И влияние Барретта продолжается до сих пор, достаточно назвать таких новых и новейших монстров, как THE CURE (здесь особливо припоминается знаменитая прическа Роберта Смита (Robert Smith)), R.E.M. (не путать с N.R.M.), RADIOHEAD и т. д., и т. п.
Впрочем, начнем с самого начала. И преимущественно о Роджере Кейте Барретте, которому 6-го января сего года исполнилось 55. Настоящие фаны PINK FLOYD знают наизусть факты его биографии, однако ведь остались еще те, которые мало что могут о нем вспомнить (либо вообще в первый раз слышат), но имеют сердца искренние, а мозги - любознательные. Итак, родился наш герой в Кембридже, и там же родились его будущие согруппники Роджер Уотерс и Дэвид Гилмор. В Кембридже, как известно, располагается самый знаменитый университет мира, и неудивительно поэтому, что все три поочередных лидера Самой Интеллектуальной Группы родились именно там. Они и в колледже учились вместе, Дэйв и Сид (взявший себе это имя в 16 лет и вошедший с ним в историю) - в одном классе, а Роджер Уотерс - на два класса старше. Гилмор, как гласит предание, и научил Сида играть на гитаре и долго потом доказывал, что не Сид изобрел свой неповторимый гитарный стиль, которым так восторгались критики, а он, Гилмор. Впрочем, то обстоятельство, что Дэйв был другом и учителем Барретта, помогло ему свободно самовыражаться и не комплексовать, придя в столь успешную и популярную группу, каковой являлся PINK FLOYD перед уходом Барретта.
Сид, как и Уотерс, рано потерял отца, оставшись с матерью и сестрой, которых нежно любил. На образе его матери была основана впоследствии чудесная песня "Matilda Mother". И к матери, в Кембридж, он вернулся, когда все окончательно разрушилось.
Как, опять же, твердит предание, Сид с детства любил рисовать и музицировать. Затем увлекся, как и тысячи его сверстников в Англии, рок-н-роллом, а затем его апостолами, по мере их появления, стали BEATLES, Bob Dylan, ROLLING STONES... В этот период Гилмор и обучил его игре на гитаре. Вместе они составили любительский гитарный дуэт, исполнявший всяческие ритм-энд-блюзы и другие хиты. По окончании колледжа дороги их, однако, разошлись. Гилмор уехал во Францию, путешествуя там автостопом и зарабатывая свой кусок сэндвича игрой на гитаре в подземных переходах, а Барретт переехал в Лондон, поступив в местное художественное училище. Здесь он вновь встретил Роджера Уотерса, который учился в Лондоне на архитектора и играл вместе с двумя однокурсниками, Ником Мэйсоном (Nick Mason) и Риком Райтом (Rick Right), в группе, не имевшей пока окончательного названия. Группе требовался гитарист, и, согласно велению рока, им стал Сид.
А над Лондоном, как и над всем западным миром, в то время усиленно закружил буревестник психоделической (молодежной, хипповской, сексуальной, интеллектуальной... - называйте, как хотите) революции. Вещество под названием ЛСД в 1965-ом году еще не было запрещено, и в богемных кругах Лондона, среди друзей Барретта, вошло в моду съедать по "марке" на завтрак, обед и ужин.
Видения и переживания Барретта под ЛСД стали для него мощным толчком к творчеству: неожиданно он начал писать песни, и группа плавно перешла от чужого материала к собственному, а Сид утвердился на месте лидера. Он и придумал название для группы, составив его из имен двух блюзменов, пластинки которых были в его коллекции. Замечу, что советские фэны почему-то долгое время переводили название PINK FLOYD как "розовый флюид", тогда как оно вряд ли вообще что-то значит - Барретт был поэтом, а не концептуалистом.
Взлет
Тем временем клубные выступления группы стали привлекать все больше поклонников. То, что играла группа, было ни на что не похоже: бесконечные искрящиеся гитарные импровизации Барретта в неповторимом стиле, которому нет иного названия, кроме как собственно "Барретт", в сочетании с причудливой музыкальной архитектурой остальных музыкантов, а также перфомансы и "фирменные" спецэффекты стали в то время для PINK FLOYD формулой успеха. И наконец, случилось то, что должно было случиться: группа обрела собственных менеджеров и подписала контракт с компанией EMI. Первый сингл PINK FLOYD с песней Барретта "Arnold Layne" вышел 11-го марта 67-го года. Эта шуточная песенка о трансвестите, ворующем по ночам женское белье, была для Барретта еще только пробой пера, хотя и произвела впечатление на публику - сингл поднялся до 28-го места в хит-параде.
Второй сингл группы "See Emily Play" вышел 16 июня того же года и достиг на этот раз 6-го места, а вслед за ним, 5-го августа, состоялся релиз альбома "The Piper At The Gates Of The Dawn".
Путешествия в неведомые причудливые пространства, произведенные Сидом под ЛСД, гениально воспроизведены в этом альбоме. Пространственность и реальность миров его сознания пугает и без "кислоты" в такой вещи, скажем, как знаменитый инструментал "Interstellar Overdrive". Но весь альбом проникнут ощущением чуда, сказки, детским (или философским) удивлением первозданного восприятия. Гениальность рождается, видимо, при органичном совмещении вещей противоположных и, как казалось до этого, несовместимых. У Сида такими вещами были магия детского восприятия в сочетании со сложившимся, зрелым поэтическим даром и... даже не разрушением каких-то канонов и клише - их для него как бы вообще и не существовало, он был весь - само творчество. Все восемь песен Барретта на этом альбоме безупречны, начиная от "Astronomy Domine" и заканчивая финальной композицией "Bike". В общем, лучше послушайте, а если понимаете по-ихнему - достаньте тексты.
Сказка, которую рассказывает взрослый, остается для него самого ложью, в лучшем случае - намеком для добрых молодцев, а для ребенка сказка, как и весь мир вокруг него, полна реальности, насыщенных красок: реальность полна чудес, чудеса исполнены реальности. Вообще, главная и основополагающая часть жизни Барретта прошла в детстве: так и у всех нас, только мы забываем это, когда взрослеем, забываем и в отношении себя, и в отношении детей, когда они появляются. А Барретт просто вспомнил и вошел в собственное детство слишком глубоко - так, что не сумел возвратиться.
Падение
На группу обрушился успех, а вместе с ним - нарастающее напряжение. Участившееся употребление ЛСД, а также "знакомство" с героином привело к тому, что Сид все чаще оказывался абсолютно недееспособен, он срывал концерты и телешоу. Случалось, что весь концерт музыкант неподвижно стоял на сцене, так и не издав ни звука. Положение, а также депрессию Баррета, ухудшил провал в чартах третьего сингла группы - "Apples And Oranges".
И тогда для "поддержки" и замены Сида на концертных выступлениях в группу был приглашен Гилмор, который до этого пару раз "навещал" старого товарища в студии и успел подружиться с остальными. Как оказалось, Гилмор превосходно имитирует вокал Барретта, так же как и его манеру игры на гитаре. А вскоре стало ясно, что Гилмор заменит Сида не только на концертах, но и в студии.
По воспоминаниям согруппников, к моменту начала записи второго альбома группы "A Sauceful Of Secrets" с Барреттом стало невозможно работать. Его стремление к спонтанности в творчестве обрело характер мании, каждый раз он исполнял песни по-новому, изменяя и мелодию, и стихи. Его новый материал был не хуже прежнего, но приобретал иную направленность: все больше депрессивности и черного юмора и ничего "космического" - что, по мнению остальных, вредило имиджу группы. До сих пор официально не изданы две записанные тогда песни Барретта: "Scream Thy Last Scream" и "Vegetable Man" (последняя, кстати, легла в основу песни "Nobody Home" с альбома "The Wall"). Все это принудило согруппников Сида в срочном порядке браться за перо и писать материал для альбома. В итоге получились песни хорошие, конечно, и, как бы это выразиться, интересные, что ли... но - тематика и музыкальное воплощение были явно списаны у Барретта образца "Arnold Layne" и "Piper". Уотерсу, Райту, Гилмору и Мэйсону еще предстояло пройти период некоторого ученичества, прежде чем их творчество обрело оригинальное и относительно свободное от идей Барретта звучание. А пока наиболее зрелой в творческом плане вещью стал "Jugband Blues", единственная на альбоме композиция Барретта, за которым все же осталось последнее слово (как в переносном, так и в прямом смысле - композиция завершает альбом).
А затем последовало изгнание Барретта из собственной группы, и особенно активен был при этом Роджер Уотерс. Первое время Барретт продолжал приходить в студию с гитарой, терпеливо и безрезультатно ожидая, что его позовут. Впоследствии Уотерс испытывал острое чувство вины по отношении к Сиду, и альбом PINK FLOYD 75-го года "Whish You Were Here", полностью Сиду посвященный, представляет собой попытку примирения с ним. Возможно, Барретт тогда воспринял название этого альбома ("Хочу, чтобы ты был здесь") слишком буквально и во время записи неожиданно появился в студии, но даже и тогда его вряд ли взаправду ждали - что они могли сказать друг другу?
Первый сольный альбом Барретта "The Madcap Laughs" вышел в свет в январе 1970 года и представлял собой сваленный в кучу великолепный поэтический и музыкальный материал, но именно материал, почти не обработанный в плане аранжировок - Безумный Бриллиант терял огранку. Здесь почти не было того, что ожидали поклонники - фирменных пинкфлойдовских экспериментов со звуком: Барретт большей частью просто записал новые песни, аккомпанируя себе на акустической гитаре, а затем его друзья - а среди них, что интересно, Роджер, Дэйв и Рик - дописывали кое-где клавишные, ударные и т. п. В общем, получался этакий Боб Дилан образца начала шестидесятых, но с начисто оторванной "крышей". В идейном плане альбом представлял сильный контраст с "The Piper At The Gates Of The Dawn": чудесная сказка приобрела зловещий оттенок, праздник духа обратился тоской и безысходностью, которая еще больше подчеркивалась холодным, бесстрастным вокалом Барретта. Сквозь "спиральную" лирику, которая стала еще более ассоциативной и темной, сквозила тема ухода от людей, от мира, тема одиночества. Психиатрический диагноз, поставленный Барретту, как известно, аутизм - гипертрофированная и болезненная замкнутость, отказ от всяких коммуникаций с внешним миром. Сиду становилось все трудней. Впрочем, по крайней мере, две вещи на этом альбоме можно считать законченными - это "Octopus" и гениальная в своей простоте композиция "Golden Hair", написанная на стихи Джеймса Джойса. Обе песни составили единственный сольный сингл Баррета.
В феврале того же года Сид записал несколько песен для радиопередачи Джона Пила (эта запись выпущена на компакте в 1988-ом под названием "The Peel Session"), а в ноябре вышел его второй сольный альбом "Barrett". Он был записан тем же способом, что и первый, и производил еще более пугающее впечатление. Особенно жутко становится от совершенно искренних Сидовых попыток написать и исполнить простые любовные ("Love Song") или веселые детские ("Effervescing Elephant") песенки - дети плачут и лезут под диван. А при прослушивании таких вещей оттуда, как "Masie" или "Rats", становится окончательно ясно, что Сид больше не смог бы...
...Уже более двадцати пяти лет Сид Барретт, которого снова все называют Роджером, живет в Кембридже. Долгое время он жил с матерью, а после ее смерти перешел под опеку своей сестры. Долгое время его местонахождение было неизвестно публике, что породило множество слухов, и, конечно же, чаще всего - о его смерти. Все это закончилось официальным сообщением со стороны родственников Барретта о том, что тот жив и умирать не собирается. Стало также известно, что не собирается он и возвращаться в шоу-бизнес, так же как не хочет вспоминать о прошлом. И хотя был предпринят ряд попыток хоть каким-то образом вернуть его к музыкальному творчеству, родственники Барретта каждый раз отвечали вежливым отказом. Вот, собственно, и все.