U2

All That You Can't Leave Behind

(p) & (c) 2000 Universal International Music
11tks/49mins
А теперь - бросили все, забыли про все, самое главное - это любовь, мир во всем мире, с собой ничего не возьмешь, кроме самого главного. Вот на этот вопрос - что самое главное - они и отвечают. Или делают вид, что отвечают. Бегом по взлетной полосе. Небо начинается на уровне ушей. Утонуть в чайной ложечке. Невыносимое ощущение свободы - это, пожалуй, то, что осталось.
...Честно говоря, первая реакция на этот альбом - замешательство. Теплое и замирающее. Почему-то все ожидали не этого. Кто-то хотел электронных наворотов. Кто-то - сладковатой мертвенной грусти, как в "Million Dollar Hotel" (почему, почему "Ground Beneath Her Feet" не включили в альбом? Вообще-то, понятно почему - она бы попортила весь свет-свят-оптимизм и неуместно бы зияла своей прозрачной тоскливостью на фоне широких просторов и хитовых леденцовостей...). Кто-то просто хотел еще раз послушать U2 перед смертью. Тем не менее, каждый получил все, да не полностью... С этим альбомом что-то НЕ ТАК. Наверное, мы никогда не узнаем, что именно. Так и помрем все, не узнав. Поэтому можно не ломать голову и не думать о том, чего не дано.
В конспект, камнем на бумагу, можно не запоминать: так, попытка осознания...
...Звук - нет огромных расстояний, атмосферного простора (разве что в "Beautiful Day"), альбом записан тихо и кротко, нет пронзительности 80-х и драйвовости 90-х. Есть сплоченность и склеенность, инструментальная насыщенность и плотность, которой всегда боялся. Очень отчетливо выведена линия баса. Вокал сливается с инструментами, а не скользит ПОВЕРХ всех возможных мелодических линий. Если раньше их музыка отличалась огромными пространствами и пустотой, взрывающей сердце, - здесь все это заполнено. Знаменитая уровневая замечательность - бас, выше: монотонные барабаны, выше: звенящая гитара незабвенного Эджа, за облаками: Боно, под ногами: цветы и все плывет - куда-то пропала. То ли голос не вытянет уже прежних размахов, то ли Эджу надоело исторгать приевшиеся рулады. Гитара звучит как угодно, но только не так, как мы привыкли. При всем при этом музыка замечательная и трогательная, при всем это - один из лучших альбомов года и даже один из лучших - у самой группы.
...Настроение - ни от чего не хочется исступленно рыдать, прыгать в окно, бить кувшины, колоть вилкой соседа в глаз, впадать в кому по собственному желанию. Хочется гедонистически-мудро смотреть на зеленеющие мировые просторы, запускать воздушных змеев, летать на больших самолетах, сдержанно улыбаться и вспоминать прошлое, но не то, от которого мутит, а то, до которого раньше не было дела. Смутная, давящая эротичность, которую все упрямо находили в группе и за ее пределами, тоже, кажется, куда-то улетучилась. Остепенились. Помудрели... В общем, каким-то сверхпоздним Ленноном попахивает, поэтому битломаны могут бросать в воздух чепчики и лифчики. Еще почему-то вспоминается последний альбом ДДТ (это кощунство, я понимаю, но навеяло - кто разберет, отчего!!!).
...Цвета - осенне-синий, мутно-белый, коричневый, кремово-пыльный, желтый, переходящий в мерцающе-глянцево-черный... Добавьте что-то хризантемно-морозное и немного вянуще-нарциссного. Все перемешать. Употреблять перед смертью.
...Погода - промозгло, но не холодно. Наподобие нынешней осени, неприлично теплой, но какой-то опустошенной и глубокой. Облака не отражаются в зеркале, если закричишь в пустоту - эха не будет.
...Люди - взрослые, умудренные, похожие на ангелов, привыкших к тому, что они всю жизнь провели не на небе, а на земле.
...Места - действительно, в некоторых местах мысль замирает и зубы крошатся в порошок. Но любое место так ничтожно малозначимо перед Временем...
...Песни... Впрочем, да, о песнях лучше конкретно.
"Beautiful Day" - хит номер один. Почему-то кажется, что "Discoteque" была лучше. Здесь же - сметающее с ног благоразумие - бешеная и выжидающая песня. Религиозно-экстатическая, с привычными точками опоры, шамански-огненная, но этот огонь не греет, а брызжет, как холодные искры бенгальских свечей.
"Stuck In The Moment You Сan't Get Out Of It" - никаких ассоциаций с прежними U2. Нежная соуловая исповедь, нисходящая по мягким ступеням рассвета, умиротворение и вялая грусть. Одна из красивейших песен диска, которая, по-моему, не попадет ни на один сборник хитов группы - уж больно статична. Ну и ладно, тем эксклюзивнее от нее можно тащиться.
"Elevation" - сверхдрайвовая, энергичная и доказывающая, что они МОГУТ сочинять мощные, рубящие, острые и кричащие композиции. Правда, это однократно - показали, на что способны, - и хватит. Если мало - слушайте песню раз десять, она того стоит.
"Walk On" - ма-а-а-аленькое влияние рэпа, конечно, заметно, но Эдж об этом уже предупреждал в каких-то интервью. Трогательная и согревающая, как глинтвейн зимой, молитва вечности и будущему (именно из текста этой песни взято название всего альбома). Тем не менее, эта песня такая ровная, что на ней можно спокойно расставлять фарфоровые статуэтки и богемское стекло, доставшееся в наследство от бабушки. Не то, что раньше - раньше они прямо с ног сбивали, заваливали одной левой, плевали в глаз и исподтишка - хрясь! - по морде бутылкой или ботинком... Ладно, больше прошлого трогать не будем. Не все же с битой рожей ходить, пора и чего-нибудь солнечного попробовать.
"Kite" - несмотря на тягуче-неприятное начало, эта вещь просто гениальна. Взрослая, океанически-созерцательная и раздвигающая слои атмосферы. Гитара поднимает в воздух. После всего этого можно смело говорить, что то, от чего сразу отнимается дар речи, на этом альбоме есть. И "Ground Beneath Her Feet" нам уже не нужна.
"In A Little While" - аккуратненькая, полная хиппической теплоты и каких-то блаженных слез. Напоминает "Sweetest Thing" - так же просто и вечно. Боновские неземные завывания в припеве - прости, прости, я погорячилась, я все не так поняла, это замечательно, это даже лучше того, что я ждала... (тоже одна из лучших песен, которую отчего-то обхаяли западные критики из всяких "NME" и "MM").
"Wild Honey" - что-то из 80-х. Но очень нерезко. Мелодично, но... Битловщина какая-то. Уже надоела мысль о том, что если бы Леннон БЫЛ, то писал бы что-то в этом роде.
"Peace On Earth" - наивно. Лучше бы про политику какую спели, порезче... Тут же совершенный Леннон, вообще вылитый, молоденький...Так тут уже не молоденькие, взрослые вроде мужики... Надеюсь, что это не кризис соответствующего возраста.
"When I Look At The World" - все красиво, размеренно, гармонично. Но не понравилась.
"New York" - начало прекрасное. Барабанный сэмпл, много баса, гитара наконец-то зазвучала ТАК, как не звучала предыдущие 9 песен и как звучала предыдущие 9 альбомов. Дальше вроде как тоже неплохо. Дружно медитируем... А почему Нью-Йорк?
"Grace" - достойное завершение, построенное почти полостью на басу и вокале. Можно сравнить с "If You Wear That Velvet Dress", но лучше не надо.
Итоги - ???...
Итак - это хорошо, это здорово, одна проблема - это плохо состыкуется с творчеством U2. То есть с тем, с чем мы его раньше ассоциировали. Впрочем, это не первый раз. Что-то похожее было на альбоме "Rattle And Hum" - все попадало под какой-то стиль, но выпадало из стиля группы. Хотя это просто было маленькое обнажение того внутреннего, никому не понятного и глубоко интимного. Раз уж они решили отбросить недосказанность, претенциозность и загадочность и быть с нами искренними, нам следует повнимательнее к этому отнестись. Ведь можно делать правильную и предсказуемую музыку, а можно просто смотреть в глаза и говорить всю правду, наблюдая за игрой света в расширившихся от ветра зрачках...