Кузьмин, Дмитрий; Герасимова, Анна

Мои культурные герои

Два героя интервью были намечены мною. Первый - Дима Кузьмин "Черный Лукич", новосибирский музыкант, в последнее время периодически появляющийся в Москве и выступающий неожиданно успешно для гостя из провинции. Вторая - Аня Герасимова "Умка", профессиональный филолог, переводчик с литовского и английского и не менее профессиональный музыкант, имеющая "свою" верную аудиторию. Но однажды Дима, также горящий желанием познакомиться с Аней, сам явился к ней на концерт. После обмена кассетами и любезностями они уже не могли расстаться и даже отыграли "офисник" (то есть квартирник, но в офисе) на двоих. Когда музыканты беседовали, я поняла, что стоит просто включить диктофон - они сами зададут друг другу нужные вопросы....

Аня: К таким песням, как у тебя, у меня в голове другие аранжировки, более мягкие. А у тебя все более жесткое, "восьмидесятое", это ты нарочно? Или банда диктует?
Дима: В каком-то смысле от музыкантов зависит. Хотя последнее время, лет пять-семь, я слушал только музыку шестидесятых. У меня даже есть один альбом "Отцы яблок, или Снебопады", с группой ПИК КЛАКСОН (они вообще шестидесятники, так мыслят). Хотели его реставрировать, но нужно мне просто все перепеть, слишком там все криво.
Ситуация такая: музыканты играют в группе бесплатно, просто потому, что хотят петь мои песни. И если то, что они делают, не приходит в прямое противоречие с моими мыслями, я стараюсь уступать. Мне нравится, когда все играют в кайф. Не хочется, чтобы человек стоял на сцене и делал то, что ему неприятно или чуждо.
А. У меня такое было. Пришлось менять музыкантов. И причем человек тебе приятен, все в порядке в общении, но стиль игры другой...
Д. Точно! Кроме того, я в свое время много слушал панка, пост-панка, авангарда, психоделики, и мне всегда интересно экспериментировать. То, что мы сейчас играем, по звуку совсем не похоже на альбом "Навсегда". Приходим постепенно к некой неопсиходелике. Форма эта еще не совсем выкристаллизовалась. Но в последних вещах на достаточно жесткой и модной ритм-секции существует психоделическая гитара.
А. Это чувствуется! Для меня вообще после 79-го года в музыке никого не было. Ну, не совсем никого, но имен мало... А от вашей ритм-секции меня аж потряхивает.
Д. Видишь ли, мы этим составом репетируем с апреля. А ведь любая группа должна пожить хотя бы несколько лет, чтобы найти свой звук - чудес-то не бывает! У нас басист всегда играл достаточно тяжелую музыку, это наложило отпечаток и на ЛУКИЧА.
Мы идем к своему стилю, все очень плавно меняется. Я хочу не занудную и заумную психоделику, а такую, которая отталкивалась бы от очень простых мелодий.
А. Она такая и должна быть!.. А мы сейчас играем с барабанщиком Ольги Арефьевой, он такой солнечный, играет улыбаясь, звук как теплое море... Знаешь, еще что странно - у тебя часто песни о сердце, а у меня все голова да голова. Это как-то подсознательно получается.
Д. Я однажды сказал: "Петь о любви мы никогда не будем". И после этого все песни пошли только о любви.
Недавно уже с новым составом были на фестивале в Байкальске - играли в два приема - на открытии и собственно концерт. Сначала на огромной сцене потерялись - расстояние такое, что чувство локтя отсутствует. А потом устроили настоящий праздник - с песнями и плясками.
А. А наши зрители сейчас немного поутихли, а раньше девочки садились мальчикам на шею и хороводы так водили. Была такая тусовка заводная, они все отрыва хотели - кричали, прыгали. Что бы ни пел, все орали и скакали. Себя не слышишь - неинтересно. Медленные песни не слушали, ждали плясовых. Мы специально сделали несколько более тихих сейшнов, чтобы угомонились.
У нас опыт клубный небольшой - не очень-то приглашают. По сути, играем только в "Форпосте", да сейчас в "Швайне". Почему-то считается, что на Умку набежит куча хипни, которая ломанется бесплатно, хотя это не совсем так. Мы потихонечку это мнение разрушаем.
Хотя нам действительно важно, чтобы пускали нашу публику. У нас есть условие к любому клубу - 30 бесплатных билетов для "своих". Мы их раздаем почти одним и тем же людям.
Д. Я давно хотел с тобой познакомиться - даже видел как-то УМКУ И БРОНЕВИЧКА в "Улан-Баторе", стоял в толпе - там биток был. Хотел подойти, но пришел постепенно в состояние такого восторга, что меня на руках унесли родные и близкие.
Знаешь, мы хотели прошлой зимой, когда не было денег совсем, провести в Новосибирске акцию "Потуже поясок". В зал мест на 200-300 приходят только свои и приносят по баночке чего-нибудь. Причем так: денег мало - тащи кильку в томате, вообще нету - возьми у мамы банку огурцов, ну а если состоятелен - банку оливок купи. Не хочешь быть наравне со всеми - икры принеси. Ведь случается, что деньги, полученные в качестве гонорара, до дому не доносятся. А что ты сделаешь с банками? Хотя можно, конечно, фуршет устроить. Но 250 банок все равно не съесть. Тут еще один аспект интересен - духовная пища обменивается на физическую. Это же прекрасно. Ведь денег у музыкантов нет - да в сущности ничего нет - должен же этот мир нам хотя бы аплодировать. Или кормить...
А. Я тоже сразу всем сказала: не дарите цветы, лучше бананы. Ну что делать с мертвыми цветами? Мне пироги приносили, а вот Оле Арефьевой салаты в гримерку тащат. Слушай, а ты любишь один играть?
Д. Да. У меня есть акустическая программа. Вообще мы хотим, чтобы уйти от жесткости, сделать unplugged, потому что очень много материала.
А. Ты много пишешь?
Д. По-разному. Бывают перерывы в месяцы, но за последние недели написал сразу несколько песен. Вообще у меня в записной книжке есть список: примерно 65 песен я готов исполнить в каком-то варианте, и, кроме того, еще около 40, которых я никогда петь не буду - из панковского прошлого, например. Был у меня и англоязычный проект.
А.???
Д. Возникла в конце 80-х такая идея - играть минимализм - нечто вроде KRAFTWERK, только на гитарах. Проект назывался МУЖСКОЙ ТАНЕЦ. Я сочинял некие сказки на русском языке и играл на гитаре, а барабанщик Ренат Вахидов переводил мои баллады на английский и был солистом. Он старался переводить дословно, а чтобы сохранять рифму, приходилось очень смешные английские слова использовать. У нас была, например, песня по мотивам "Трех поросят". Она называлась "Три свиньи среди стальных конструкций".
Или - "Деревянная нога". "Мой дом сделан из обломков кораблей и стоит на берегу северного моря. Он давно не слышал песен любви... Когда завывает над моей крышей северный ветер, начинает болеть моя деревянная нога. И я вспоминаю тот страшный бой: врагов было слишком много, они окружили наш утлый кораблик, и не было шанса спастись. Но наш капитан был удивительно крупный мужчина, и пули отскакивали от его неприкрытой груди...". Причем ради рифмы почему-то потребовалось использовать "женскую грудь". Так что вражеские пули отскакивали от его неприкрытого бюста... "И он рванулся в гущу схватки, никто не мог его остановить, но по пути он нечаянно наступил на мою ногу, и я услышал свой собственный крик. Испуганный доктор сказал: "Не могу", но капитан приказал: "Надо!", и я лишился своей любимой ноги, не успев досчитать до десяти. И враг был разбит, и мы праздновали победу, и королева наградила капитана орденом, а меня - деревянной ногой. Она хотела услышать слова благодарности, но увидела только мою спину..."
А. Хорошо, черт возьми! Какой ты дядька разнообразный! А чем ты кроме музыки занимаешься?
Д. Мне очень нравилась моя последняя работа - продавец в музыкальном магазине. Во-первых, с инструментами дело имеешь, а во-вторых, я был хорошим продавцом - музыкантам делал скидки. Но гастроли мешали, хоть я и брал их в счет отпуска...
А. А я, представь, никогда нигде официально не работала. Я же филолог, могла написать статью и жить на гонорар. И еще я очень ленивая, только одну книгу за жизнь перевела - "Бродяги Дхармы" Керуака. Ко мне однажды пришла журналистка и говорит: "Это вы перевели этого, как его... караоке?"... Вообще мы с тобой скоро будем дикие деньги зарабатывать, всех за пояс заткнем.
Д. Согласен!!! С чего начнем?
А. С серии совместных концертов.
Д. Я буду только счастлив, честно скажу!
А. И я!