Deep Purple

в Минске наконец-то мы услышали “Stairway To Heaven”

Если вы испугались названия - мы ничего не перепутали. Просто вас, скорей всего, не было на концерте, и в этом ваша вина. Даже самый подробный репортаж не сможет передать этого ощущения.

...На пресс-конференции Ян Гиллан кашлял и похрипывал. Веяло ангиной, в спине холодело: неужели он не сможет петь? Все, впрочем, перекрывалось легким шоком, вызванным почти двухметровой близостью группы, которая уверенно пила минеральную водичку и вовсю веселилась. Итак, они приехали, они тут, мы тоже тут, нереальное совпадение времени и места, долгое рассматривание мускулистых рук Яна Пэйса - на них растут волоски (разумеется, это нормально. Но посудите сами - сидит в трех шагах барабанщик DEEP PURPLE, "Fireball" вышел в 1971-м, Минск знаю с детства, их музыку - тоже, за окном вечер, начавшийся вследствие пасмурности еще утром, на Пэйсе синие-синие очки, и у него на руках волоски, их можно считать и рассматривать, так же просто, как и сверять его часы с гловеровскими. Часы были одинаковой марки. Но у Гловера они показывали намного больше времени. Все как-то нереально). Мысли путаются. Глаза Гиллана скрыты темными очками, его волосы на диво густо отросли и курчавятся. Пэйс чему-то скромно улыбается. Лорда почему-то нет. В памяти зияет неутоленной пустотой его седовласый и готический облик.
...DEEP PURPLE выглядят замечательно. Очень яркие, свежие, простые и довольные собой. На свой возраст не тянут. В свободное от гастролей время занимаются спортом и подводным плаванием. Стив Морс, помимо этого, еще и летает на самолете (помните песню "Aviator" с альбома "Abandon"?). На Морсе, обогатившем группу своей молодостью, талантом (он еще и песен кучу сочинил) и непревзойденным гитарным искусством (с Ричи не будем сравнивать, потому что стили у обоих кардинально различаются), следует задержаться подольше. Этот обаятельнейший длинноволосый тип с дьявольской улыбкой, бисерными феньками на обеих кистях и оранжевым солнцем на майке заявил, что у него на ферме-даче-вилле есть два трактора "Беларусь". То ли решил посмеяться над странноватым вопросом "Что вы знаете о Беларуси?", то ли, помимо своего увлечения самолетами, тащится и от тракторов. Потом он трогательно пожаловался на то, что инструкция к тракторам написана по-русски и он ищет англоязычный аналог, пока что руководствуясь картинками и интуицией. Когда белорусская журналистика извергла вопрос про то, отчего это на концертах группа концентрирует внимание публики на Стиве - мол, все расступаются прямо, вот он какой - и значит ли это, что у него больше энергии, разговорчивый Гловер мгновенно ответил: "А он просто душ принимает редко...". Тогда же, на еще более провокационный вопрос о том, считают ли они друг друга нормальными людьми, столько лет прогастролировав вместе, Стив ответил: "Когда я на сцене и играю там часа два - это, конечно, ненормально. А когда я в магазин хожу, чтобы покушать купить - вот это нормально". Гловер мрачно добавил: "Если бы мы были нормальными, мы бы этим всем не занимались" или что-то в этом роде.
Понравилось то, что группа не повторяется и не несет пространных рассуждений на тему теории музыки - просто поражало, как вдумчиво и по делу они могут отвечать на довольно непонятные вопросы. Приятно и то, что они знают себе цену и поэтому держатся с каким-то простым и скромным величаво-английским достоинством. "Смотрите на это как хотите, - сказал Гиллан в промежутке между ужасающими кашельными руладами, - можете завидовать, говорить: они известные, богатые, им просто повезло, а можете и сказать, что люди просто хорошо делают свое дело, делают классную музыку и вполне заслужили все, что имеют..." Насчет того, меняется ли к ним отношение аудитории на протяжении лет, Гловер ответил, что смотрел недавно запись концерта группы 74-го года, и зрители там в основном сидели на местах и вели себя тихо, только некоторые пританцовывали, а группа, тем не менее, просто не обращала на это внимания и делала свое дело. Потом он сказал, что их аудитория постоянно растет и, соответственно, молодеет. Это уже не оспоришь. Тем не менее, группа никогда не стремилась к кардинальному переосмыслению своего творчества и "подделыванию" под молодежные стили (возьмите хотя бы Элиса Купера): "Мы не стремимся использовать современные и модные технологии, - говорил Гиллан, задетый вопросом о том, часто ли у них возникает желание сделать что-нибудь модное и современное, - иначе это уже будем не мы... Вы, конечно, можете сделать так, что синтезатор будет звучать как оркестр из 80-ти человек, и все так делают - но нам лучше записаться с настоящим оркестром".
Отвечая на вопрос о том, рисковые ли они люди, Гловер сказал, что уже выходя за дверь, основательно рискуешь, а потом философски добавил: "В жизни только одно известно точно - никогда не знаешь, что произойдет в следующий момент". Ему же принадлежит и история, которая рискует со временем превратиться в одну из сонма баек про DEEP PURPLE: "Слава принадлежит нам только как группе. Индивидуально у каждого ее может и не быть. Иногда нас даже не узнают. Однажды я был в магазине, на мне была майка с надписью DEEP PURPLE. Ко мне подошел один парень - я подумал, что он меня узнал, а он просто увидел майку и сказал мне: "А, DEEP PURPLE, ерунда, от них сейчас ничего хорошего нельзя ждать"... Недавно он, думаю, уже вышел из больницы...".
Когда у группы спросили, следят ли они за соло-творчеством своих бывших соратников, все дружно и единогласно сказали, что ничего такого за собой не наблюдали: "Когда вы в группе и вы работаете вместе, то вращаетесь в одном кругу общения, но когда все меняется и кто-то уходит, каждый больше сам за себя, и вы не следите за их жизнью". Один только Морс попробовал сказать, что он видел какой-то документальный видеофильм, который делали Блэкмор со своей девушкой, и музыка, которая там играла, была очень милой. "Музыка-то хорошая, хорошую музыку всегда приятно слушать", - неуверенно сказал он. Гловер тут же провел очень точную параллель, сравнив работу в группе с супружеством - если кто-то уходит, то отношения могут быть хорошими или плохими, но тесного общения все равно уже не будет никогда.
(Ян Пэйс разворачивает презентованную "Музыкальную газету" с DP на обложке и ищет там себя, к четвертой странице не находит и заметно тушуется. Газета шелестит и закрывается. Я облегченно вздыхаю - он не увидел эту дурацкую фотографию с Блэкмором. Неизвестно, как они на него теперь реагируют...)
...В мучительной пасмурной копоти проплыл день. Вечер, который начался утром, стал вечером не только по внешнему виду, но и по времени суток. Дворец спорта кишел толпами предвкушающих - причем молодых да ранних было не так уж и много. В основном - годящиеся мне в родители степенные дяденьки и тетеньки, вид которых совершенно не указывает на то сумасшествие, которое окутает их через час. Все в каком-то предистерическом затемнении. Заглядывают друг другу в глаза. Когда еще в Минске произойдет что-либо более значительное?
Подходят знакомые из "Рок-клуба". Спрашивают, как очевидца пресс-конференции, приехал ли Блэкмор. Люди, какой Блэкмор? Они же о нем даже говорить не хотят... Вы видели Стива Морса? Это же просто ЧУДО!!!
...Разогревающая часть в виде профессионалов гитарного дела СПИЦЫН И ЧЕРМЕН вначале очень ошеломила. Наверное, они в первый раз выступали при такой огромной аудитории. (На концерте NAZARETH свободные места как-то все же кое-где были. Тут же зал был забит по горло.) Возможно, в честь этого дуэт обзавелся "живыми" барабанами и клавишами, отчего зазвучал очень энергично, маняще и ярко. Вдобавок, работал огромный экранчик слева - все втайне надеялись, что этот же трюк провернут и с DEEP PURPLE, но - увы. Гитаристы супермощно и очень громко вводили народ в курс дела и неторопливо подготавливали к основному действу. Отыграв с сорок минут (почему-то все напоминало творчество Джо Сатриани), дуэт удалился под бурный благодарственный шум. Потом включили свет и Боба Марлея. После Марлея был Сантана. Спокойная такая музычка. Зал бьется, как птица в потных руках. Откуда-то ностальгично веет каннабисом, дяденька с сотовым пробирается сквозь толпу и ищет по звукам потерявшегося товарища, тоже с сотовым: "Так... куда? Три шага влево? Иду... Теперь прямо до этого лысого?... Вижу! Нашел!".
...Внезапно выплеснувшаяся со сцены темнота, яркая конвульсия света - Дворец спорта издает единый крик-вздох-вопль восторга и, не успев толком удивиться, проваливается в молниеносно врезающуюся в память и уши смертельно знакомую "Woman From Tokyo". Я поднимаюсь на цыпочки и мысленно грохаюсь на колени - Гиллан, родимый, простуженный, поет так же, как пел в 25, и в 35, и в 45, так же, как на "Fireball" и "Machine Head" - сильно, чисто, пронзительно и, кажется, лучше, чем когда-либо. Все сомнения рассеиваются. Либо Гиллан притворялся, либо он просто чем-то подавился на пресс-конференции, либо его замечательный голос не берет никакая простуда-ангина. Скорей всего третье. Впрочем, прочь доводы - они играют так здорово и энергично, что одновременно и слушать, и анализировать просто нет сил. Остается расслабиться и впитывать все то, что они делают.
(Сразу оговорюсь - на провокации не поддавайтесь: группа в самом деле в замечательной форме, работают от души, нараспашку, искренне, никакой кризисности, никакой усталости, сплошная музыка, импровизирование и открытость. Год назад показывали по ТВ их концерт в Москве - так вот: минскому концерту то шоу, тоже по-своему хорошее, и в подметки не годится. Это серьезно.)
...Зал, точнее, реакция - это что-то.
...Сумасшедшие взгляды. Приятно смотреть назад - дурацкая гордость за то, что соотечественников, которые все ЭТО разделяют, так неожиданно много.
...которые уже в начале концерта наплевали на возраст и карабкались друг другу на плечи. Некоторые танцевали так, как мало какие подростки на рэйв-вечеринках.
...Даже сидячие повскакивали с мест. Кажется, группа сама была шокирована и обрадована тем, как здорово их принимают в городе, где они в первый раз и о котором они вряд ли что-либо знали раньше. Они постоянно улыбались, дурачились и почти беспрерывно творили какую-то совершенно выпадающую из времени музыку (говорю "творили", потому что известно, как любят они импровизировать). Сразу осознаешь, почему они не пропадают, делают свое дело и становятся все более уважаемыми и популярными. Просто они - группа. Именно в том смысле, в котором это слово воспринималось в эпоху музыкального "культа личностей" - 60-е и 70-е годы. У них нет деления на фронтменов и аккомпаниаторов, каждый - неповторимая личность, соло-исполнитель, центр внимания, автор песен и неотъемлемая часть группы. У каждого своя харизматичность. Гиллан бьет в глянцевые перкуссионные барабаны, взмокший уже к третьей песне, но тем не менее мелькающий в разных углах сцены и мило трясущий своей отросшей шевелюрой. Циничный и открытый Гловер с какой-то рассеянно-дружелюбной улыбкой. Невероятно пластичный Ян Пэйс в пестром бандане на пышных волосах. Мрачновато-отстраненный Лорд, с ледяной невозмутимостью исторгающий из клавиш нечто немыслимое. Яростно, даже как-то агрессивно и жгуче весь концерт улыбающийся всем и некоторым в отдельности красавец Морс, от гитары которого хочется визжать. Кстати, в особо пронзительной части очередного соло зал так и сделал. Морс удивленно уставился почему-то на Гиллана - и последовал вариант уже известной голосово-гитарной переклички, только с залом, а не с Гилланом. Морс старательно выбрасывал в зал, облепленный его ослепительными улыбками, заковыристую гитарную руладу - восторженный и преданный Минск исправно повторял. Этот вариант "пения со зрителями" длился довольно долго (кстати, закралось подозрение - уж не в Минске ли это имело место в первый раз? Раньше ни на одной видеозаписи концертов группы я не встречала подобного. Вполне возможно, учитывая, как шокированы были Морс и Гиллан - надо же, зрители повторяют куски гитарного соло, это же уникально!).
Наверное, воодушевившись реакцией, группа отыграла больше, чем положено, - в их расписании, кажется, был какой-то ресторан в 23 часа, а концерт закончился почти в половине двенадцатого - то есть играли они больше двух часов. Точно и не вспомнить, какие песни были и в каком порядке. Злющая и рок-н-ролльная "Bludsucker" - в той версии, что на альбоме "Abandon". Замечательное, плотное и многоуровневое исполнение "Vavoom: Ted The Mechanic" с альбома "Purpendicular" - "вживую" эта песня звучит гораздо лучше, чем в записи. Старенькая "Fools", сыгранная с такой экспрессивностью, что вначале ее даже было трудно узнать. Уже ставшая любимой красивейшая, леденящая душу баллада "Sometimes I Feel Like Screaming" - ставьте Морсу памятник, это он сочинил. Было много классики, от которой просто душу выворачивало. Еще в первой трети концерта, чтобы не волновать народ ожиданиями "сыграют-не сыграют", DP взрывают сотни сердец на кусочки - "Smoke On The Water" (еще настойчивее и ностальгичнее пахнет каннабисом. Между прочим, в начале карьеры этой песни Гиллан отказывался ее петь - мол, люди подумают, что это наркоманская песня, а DP намеренно избегали этих тем в своем творчестве). Все гигантским хором. Гиллан улыбается. Воздух дрожит. Без отдыха - тяжелая и драйвовая "69" из того же "Abandon" - длиннющий гимн всему рок-н-роллу и тем временам. Импровизационная часть песни плавно превращается в экскурсию по местам боевой славы - посреди виртуознейшего, скользящего и яростного соло Морс переходит на что-то гимново-восточно-красивое, остальные держат ритм... потом я понимаю, что это была переработка куска из "Within You Without You" с битловского "Сержанта Пеппера", потом - инструментальная вставка из "The Mule" (это мы уже знаем, они так и раньше делали), дальше - сумасшедшее месиво цитат из всего наследия рок-н-ролла - KINKS, BAD COMPANY, целое вступление из "Paint It Black" ROLLING STONES, потом - зрители давятся челюстями и приседают: действо обезглавленно перерастает в точно скопированный момент из "Stairway To Heaven" (правильно! А то Плант-Пейдж все равно ее уже не играют, так хоть от DP ее услышим: по-моему, УЖЕ даже без разницы, от кого) со знаменитейшим стенающим соло - нота в ноту, даже страшно стало, особенно когда соло сменилось на нисходящую риффовую последовательность, Гиллан рванул к микрофону - показалось, что он сейчас запоет "...your shadows taller than your so-o-ul!", но, к частью, этого не произошло. Потому что все точно бы с ума посходили.
...Сверхтяжелая и многоголосая "Watching The Sky". Гиллан, Гловер и Морс, склонив головы к одному микрофону, дружно орут мощнейший припев, загоняющий массовую психику в какую-то специальную лузу, как будто это шарик (что ни говори, а последние их два альбома - те, что с Морсом - это даже лучше того, что они делали в 80-е... Вроде как). Красивейшая "When A Blind Man Cries" - лучший момент в плане Гилланова голоса. Он спел ее так душевно, чисто и ненапряженно, что начисто смел печаль по поводу несвершенной "Child In Time". Дальше - классика, рок-н-ролл, буйство, строгое и безумное органное соло Лорда, знаменитое драм-соло Пэйса, когда он выбивает дробь, а потом поднимает руку и опирается на нее - и все в восторге видят, что он делает эту дробь одной левой рукой! "Perfect Strangers", жутко агрессивно и монументально сыгранная "Speed King" (на альбоме она звучала как-то мягче) - с развеселой перекличкой-дуэлью Морса и Гиллана, гитара почти неотличима от голоса, то поодиночке, то одновременно, сплетаясь и сливаясь в единый пронзительный поток. "Lazy" (вот уж не ожидала!). Закралось даже подозрение, что DP исполнили какую-то новую песню - на концерте точно звучало нечто неизведанное, восточное и тяжелое. Вспышки света, бешеная энергия, выход на "бис", разбрасывание медиаторов и прочего (говорили, что Пэйс пластик выбросил. Эгей! Кто нашел, принесите в редакцию на пять минут - потрогаем и вернем!). Все? Все?... Никакого ощущения законченности. Наоборот, кажется, что наступила как минимум новая эра. Полное заполнение музыкой. Ноги почти не идут. В холле - усталые улыбки, слоняющиеся по сторонам люди с бешеными глазами. Геннадий Стариков был окружен какой-то светящейся аурой. Хотелось пить. Все спрашивают: "Ну как?". Нет сил, пробуешь что-то изобразить мимикой. Выходишь на улицу и отчетливо, почти в виде букв, написанных на слезящемся небе, ощущаешь, как завтра Минск станет во столько-то раз меньше - завтра их тут не будет.
Кажется, им очень понравилось. Кажется, нам тоже. Весной у них новый альбом выйдет. Значит, у нас тоже. Турне у них тоже будет... Это еще не все?