Lennon, John

Начало и... снова начало

9 октября Джону Леннону исполнилось бы 60 лет...

Мир продолжает отмечать этот день рождения. Фестивали, выставки - мероприятия само собой разумеющиеся. Однако основным юбилейным событием для поклонников Джона, четверть века лидирующего в списках самых влиятельных музыкантов двадцатого столетия, должны стать переиздания двух альбомов Леннона - "Plastic Ono Band" и "Double Fantasy". Первого и последнего сольных творений экс-битла.
На самом деле я отступил от истины, написав "первый и последний". Отступил - но не намного. "Plastic Ono Band" вышел 11 декабря 1970 года и стал четвертой пластинкой певца. Но именно с нее начинают отсчет сольной карьеры Джона, ибо три предыдущих диска "Two Virgins", "Life With The Lions" и "Wedding Album" музыкой можно назвать с большой натяжкой. Авангардное звукоизвлечение? Возможно. Песни? Ни в коем разе!
Альбом "Double Fantasy" был издан почти через десять лет - 17 ноября 1980-го. За месяц до того Леннон отпраздновал свое сорокалетие: его жена Йоко Оно заказала специальный самолет, написавший на небе поздравления Джону и Шону - младший сын музыканта появился на свет 9 октября 1975 года, в день тридцатипятилетия Джона. Тогда, в 1975-м, Леннон записал диск рок-н-ролльных стандартов, названный просто "Rock'n'Roll", и - замолчал на пять лет. Впервые в истории звезда мирового масштаба променяла славу и почет на тихую семейную жизнь. Воспитание ребенка примирило Леннона с самим собой, он стал мягче и мудрее. Он снова начал писать. Точнее, он писал все эти пять лет затворничества, но - понемногу, сейчас же, как типично по-ленноновски выразился музыкант, на него напал "творческий понос". Первая порция завершенных песен и составила "Double Fantasy". Сессии записи после выхода пластинки прерваны не были - на начало 1981-го был назначен выход еще одного альбома. Он и был издан - в 1984 году, продолжив дискографию Леннона. "Double Fantasy" же завершил список для самого Джона. Спустя ровно три недели после того, как альбом появился в магазинах, Джон Оно Леннон был убит.
Трудно представить себе альбомы одного исполнителя, более отличающиеся друг от друга, нежели "Plastic Ono Band" и "Double Fantasy". Каждый из них отразил состояние Леннона на момент их записи, а разница между ними вобрала в себя разделяющие пластинки десять лет - не во временном счете, но в жизненном.
"Plastic Ono Band" был альбомом злым, нервным, резким. Предыдущие десять лет Джон жил THE BEATLES, его созданием, которое постепенно начало ограничивать создателя в творческих передвижениях. Сегодня это кажется странным, ибо не было в истории музыки другого столь же гибкого и склонного к самым неожиданным музыкальным поворотам ансамбля. Но - THE BEATLES больше не было. Не было и соавтора: с 1956 года Леннон писал на пару с МакКартни, пусть даже и не создавая совместно мелодии, но уж дорабатывая их вместе практически всегда. Джордж и Ринго были рядом, Пол же воспринимался исключительно как враг. Уж как водится: измена близкого человека ранит сильнее. А тут именно Макка заявил о кончине коллектива, Макка, который больше всех хотел квартет сохранить и именно в его составе реализовывать свои идеи...
Леннон впервые остался наедине со своими комплексами и своей болью. Вместе с Йоко Оно они записались к модному психотерапевту Артуру Янову на курс "первородной терапии", суть которой сводилась к следующему: все проблемы взрослого коренятся в его детстве, так что нужно мысленно вернуться в детство, а потом выплеснуть страхи наружу. Джон выплеснул - получился "Plastic Ono Band". "Isolation", "Well, Well, Well", "I Found Out" - Леннон обобщил свои переживания и опыт, сделав их близкими каждому. Социальная боль за простого трудягу вылилась в "Working Class Hero", простую песню, бьющую по нервам сильнее, чем изданный на сингле удалой призыв "Power To The People" - эта песня вместе с "Do The Oz", обратной стороной сорокапятки "God Save Oz" дополняет юбилейное издание диска.
Начинаясь глубоко личной "Mother", завершается пластинка не менее резко - композицией "God". "Бог - это идея, которой мы измеряем свою боль", - пел Леннон, составляя длинный список того, во что он НЕ верит: в Гитлера и Кеннеди, в йогу и "Книгу Перемен", в Элвиса и Дилана. И в THE BEATLES. Прошлого для Джона больше не было: "Я был Моржом, а сейчас я - Джон. Я верю лишь в себя, в Йоко и себя - и это реальность". Конец оптимизму, конец фантазии. Начиналась новая жизнь.
Практически одновременно с "John Lennon/Plastic Ono Band" вышла пластинка "Yoko Ono/Plastic Ono Band", оформленная практически идентично и записанная с участием Джона. И это перекидывает мостик длиной в десять лет, мостик к "Double Fantasy".
В 1980-м Леннону исполнилось сорок лет, его с Йоко долгожданному сыну Шону - пять. Джон всегда чувствовал вину перед своим старшим сыном Джулианом, годы детства которого пришлись на царствие THE BEATLES, отнявших у мальчика отца. Леннон твердо решил: у Шона отец будет - и никакая музыка этому не помешает. Пять лет он писал сам для себя, делал демонстрационные записи и не выпускал их. Артист воспитывал сына. Пока Оно занималась бизнесом и собственными проектами, экс-битл сидел дома с ребенком, занимался его воспитанием и даже научился печь хлеб, чем очень гордился. Наконец Джон почувствовал, что он морально готов снова войти в студию и выйти на сцену. Если десять лет назад Леннон считал удачной идею двух "параллельных" альбомов, то "Double Fantasy", позаимствовавший название от чудесной орхидеи, увиденной Джоном во время плавания с сыном на Бермуды, должен был стать их общим с женой произведением. Семь песен на диске поет Джон, семь - Йоко. Четырнадцать песен взрослых людей: женщина воспевает мужчину ("Every Man Has A Woman To Love Him"), мужчина - женщину ("Woman") - без малейшего налета подростковой сексуальности. Йоко пела о своих мужчинах, муже и сыне ("Beautiful Boys"), Джон - о сыне и жене ("Beautiful Boy (Darling Boy)" и "Dear Yoko"). Начиналась новая жизнь - второе начало отразилось жизнерадостной композицией "(Just Like) Starting Over", которой открывается пластинка. Йоко заключила альбом совершенно оптимистичной "Hard Times Are Over". Плохие времена действительно должны были остаться позади. Одна из свежих песен называлась "Life Begins At 40", Леннон раздумывал - оставить ли ее для себя или подарить Ринго (Джон неоднократно отдавал приятелю свои творения). Еще одна заготовка, "Help Me To Help Myself", красивая, но сырая песня входит в новое издание "Double Fantasy". Не самая лучшая из неизданных песен Леннона - говорю не голословно: я хорошо ее знаю по бутлегу "The Dakota Beatle Tapes", - но хорошая, в "John Lennon Anthology" она не вошла и будет ценным подарком всем поклонникам артиста.
Песен было много, запись не прекращалась. Второй "альбом на двоих" должен был выйти весной, к его изданию Джон хотел приурочить мини-гастроли и впервые за десять лет посетить родную Англию: сначала он не мог покинуть США, так как не был бы впущен обратно - борьба за гражданство длилась пять лет, а потом родился Шон...
8 декабря 1980-го записывалась одна из композиций Йоко, "Walking On Thin Ice". Лед жизни действительно оказался тонким. Леннон любил гулять - "Thin Ice" вместе с диалогом, названным "Central Park Stroll", можно услышать на обновленном "Double Fantasy" - и путь от машины до порога дома решил проделать пешком. Выстрелы безумца были смертельными. В больнице Джона не стало...
Еще одного начала Джону Леннону дано не было. Это нельзя было представить, как то, о чем артист пел в "Imagine". Начиналась жизнь без Джона...