Richard, Cliff Вечен, как скала
В почти что ископаемом - с точки зрения рок-истории - прошлом, а именно в феврале 1959 года, в студии номер 2 (той самой, где несколько лет спустя начнут работать BEATLES) граммофонной компании EMI на Эбби-роуд в Лондоне молодой английский певец записывал своей первый долгоиграющий диск. Пластинка была не совсем обычной по двум причинам: во-первых, она делалась "наживо", то есть без многочисленных кропотливых проб и перезаписей, присущих работе в студии; во-вторых, на запись были приглашены три с половиной сотни подростков для создания "концертного эффекта".
Первая запись состоялась 9 февраля, однако вопли фэнов свели на нет работу звукооператоров, а вышеупомянутый артист "посадил" голос. На следующий день возбужденных поклонников специальными барьерами отодвинули подальше от сцены. Этот второй концерт и был выпущен на диске. Подросткам было из-за чего неистовствовать: у них наконец-то появился свой собственный, английский "король рок-н-ролла". Звали "августейшую особу" Клифф Ричард.
С тех пор прошло четыре с лишним десятилетия... Заповедь "Не сотвори кумира" в шоу-бизнесе не действует - здесь кумиров штампуют пачками. За всю историю существования популярной музыки мир видел десятки стремительных взлетов и не менее стремительных падений всевозможных "звезд", "суперзвезд" и "супергрупп". Большинство имен и названий сохранилось только в рок-справочниках, пожелтевших подшивках музыкальных газет и журналов, да на самодельных сайтах самых преданных поклонников. Клифф Ричард сумел пережить все мании и увлечения и остаться в первом эшелоне популярной музыки. Карьера, продолжающаяся 42 года, - явление уникальное и достойное Книги рекордов Гиннеса.
Однако биография певца представляется на редкость банальной, разве что место рождения будущей звезды было довольно-таки экзотическим: он появился на свет в Индии. Впрочем, если вспомнить, что эта страна была долгое время колонией Англии и что там работало много британских служащих, ничего удивительного в этом нет.
Итак, 14 октября 1940 г. в городке Лакхнау в семье английского служащего Роджера Уэбба и его супруги Дороти появился первенец, Гари. Детство его проходило беззаботно, семья жила в предоставленной компанией квартире, имела несколько слуг, двое из которых готовили пищу, так что единственной трудностью, с которой сталкивалась мать мальчика, была, по его словам, проблема выбора очередного блюда на ужин. Даже в школу пищу ученикам носили слуги, и, как вспоминал будущий певец, каждый раз, когда приходило время обеда, им овладевало радостное нетерпение - он никогда не знал, что принесет ему верный Хабиб на этот раз.
Единственное неприятное воспоминание о тех днях в Индии было связано у будущей рок-звезды с потерей двух передних зубов (подробности он не сообщает даже в собственной биографии). Когда выросли новые зубы, они были выпячены вперед и делали мальчика похожим на кролика. Поскольку скобок для исправления подобного дефекта не было, отец посоветовал Гари "всасывать" зубы. Результат превзошел все ожидания, хотя дурная привычка осталась на долгие годы.
В отсутствие Роджера и Дороти за детьми Уэббов (в 1943 г. родилась сестра Гари Донелла) присматривала тетя Мардж. Ее брат Том тоже приходил время от времени в гости, играл на гитаре, пел. Ему-то и был обязан будущий певец пробуждением своего интереса к музыке. К тому же в семье был граммофон, и мать часто просила выбрать сына ту или иную пластинку. Не умевший читать мальчик безошибочно выбирал нужный диск, запомнив каждый по цвету "пятачка"!
В 1948 году семья переехала в Англию. В подростковом возрасте Гари увлекся спортом - футболом, баскетболом, метанием копья. В последнем виде он установил в четырнадцатилетнем возрасте школьный рекорд, продержавшийся много лет. Но наибольшее значение в его жизни приобретала рок-музыка, олицетворением которой стал Элвис Пресли. Вместе с Донной Гари копил деньги на каждый альбом заокеанской звезды и крутил пластинки до 10-11 вечера. Поставив проигрыватель на максимальную громкость, он подпевал королю рок-н-ролла, подражал его манере. "...Часами я стоял перед зеркалом, - вспоминал певец много лет спустя. - Изгиб губ, подергивание бедер, вихляние ног - ничто не ускользало от моего внимания".
Элвис Пресли так и не выступил ни разу за пределами США, но когда Англию посетил другой легендарный исполнитель рок-н-ролла, Билл Хейли, чтобы попасть на его концерт, Гари убежал с уроков. "Преступление" стоило ему звания старосты класса и всех сопутствующих этому привилегий. "Через десять лет ты и не вспомнишь, кто такой Хейли!" - заверила его учительница английского языка Джей Норрис. Десять лет спустя Билл Хейли вновь прибыл в Англию - и Клифф, будучи уже знаменитым певцом, был рад напомнить своей бывшей "училке", что хоть один раз она оказалась не права!
Примерно в то же время отец купил гитару - и для себя, и для сына. В юности Роджер Уэбб выступал в джаз-ансамбле и, заметив интерес юноши к музыке, как мог, обучал его игре. Несколько позднее отец приобрел в рассрочку еще одну гитару, на этот раз сугубо для Гари. Инструмент стоил немалых денег - 27 фунтов, - но был украден прежде, чем за него была выплачена вся сумма.
По окончании школы Гари устроился в компанию "Атлас лэмпс", где работал Уэбб-старший. Должность молодого человека называлась "служащий контроля за кредитами", жалованье составляло около 4 фунтов в неделю. Каждое утро сын с отцом садились на велосипеды и отправлялись на работу: компания находилась в 13 километрах от дома. Целый день они просиживали в одном офисе и возвращались вечером домой.
И вот однажды в унылую рутину ежедневного отсиживания в "Атлас лэмпс" вмешался Его Величество Случай. Как-то Гари поехал на работу автобусом, где и встретил свою бывшую одноклассницу. Завязалась беседа. Девушка упомянула о том, что ее приятель, Терри Смарт, играет на ударных в местной скиффл-группе и ищет для ансамбля нового вокалиста. Вспомнив, как Гари увлекался в школе Элвисом, она предложила ему связаться со Смартом. Так Гари попал в группу и в течение двух месяцев пел в ней. Шаг в нужном направлении был сделан.
Скиффл хоть и был разновидностью поп-музыки, но рок-н-роллом не являлся. И Смарт, и Гари, рокеры в душе, решили организовать собственную группу DRIFTERS. Музыкантов было трое: Гари Уэбб - гитара, вокал; Норман Митхем - гитара; Терри Смарт - ударные. На первых порах обходились без бас-гитары, несколько позднее на "роль" басиста взяли Иана Самуэлла. Репетировали в доме Уэббов, вызывая жалобы соседей на шум. Достигнув некоторой популярности в предыдущем ансамбле, Гари и Терри удалось организовать концерты в молодежных клубах, барах и на танцплощадках Чесханта, Волтхем-Кросса и Ходдесдона. За выступления под звон бокалов и болтовню подвыпивших посетителей музыканты получали сущую мелочь, но даже принимая во внимание стабильное жалованье в "Атлас лэмпс", можно не сомневаться, что "концертная" деятельность доставляла Гари куда большее удовольствие!
Во время одного из выступлений Гари заметил музыкальный агент Джордж Ганжу. Человек, весьма далекий от рок-н-ролла и по возрасту - ему было около 60, - и по взглядам, Ганжу, тем не менее, смог распознать потенциал молодого черноволосого певца в розовом пиджаке, обуженных брюках и замшевых туфлях. Он взял у музыкантов демо-диск с записями, сделанными незадолго до этого, и прокрутил его продюсеру фирмы EMI Норри Парамуру. Тот заинтересовался, пригласил юных исполнителей на встречу, результатом которой стал контракт на запись пластинок.
По бытовавшей тогда моде, Гари придумал себе звучное сценическое имя. Свои псевдонимы имели первые британские рокеры: Томми Стил ("стил" - сталь), Марти Уайльд ("уайльд" - дикий) - чем хуже была новая восходящая звезда британской поп-музыки? И Гари Уэбб исчез навсегда, уступив место звонкому и внушительному Клиффу Ричарду. Ребята ломали голову много часов, прежде чем пришли к первому варианту - Расс Клиффорд, который спустя какое-то время трансформировался в Клифф Рассорд, затем - в Клифф Ричардс. Иан Самуэлл предложил убрать из фамилии "с" - тонкий психологический расчет состоял в том, что любой, кто произнесет эту фамилию впервые, обязательно добавит "с" ("Ричардс" по законам английского языка звучит более правильно) и будет поправлен, а дважды повторенное слово, естественно, откладывается в памяти лучше. На том и порешили.
Получив на руки контракт EMI, Клифф 19 августа 1958 года покинул компанию "Атлас лэмпс", работа в которой отняла у него почти год, и приступил к своей первой профессиональной записи.
По бытовавшей в 50-е годы практике, английские продюсеры старались записывать уже опробованные на заморской публике шлягеры американских исполнителей, и Клифф Ричард не стал исключением: ему подобрали песню "Schoolboy Crush" из репертуара Бобби Хелмса - слащавую, анемичную песенку с художественным подсвистыванием после каждого куплета и женским бэк-вокалом, такую же далекую от настоящего рок-н-ролла, как манная каша от бифштекса с кровью.
Испытывая определенную симпатию к DRIFTERS, Норри Парамур позволил записать на обратную сторону сингла композицию Иана Самуэлла "Move It". Профессионализм группы еще не достиг того уровня, который бы позволил ей работать в студии в полном составе, а потому на запись были приглашены и сессионные музыканты. Вероятно, лишь двоим из музыкантов было позволено участвовать в записи: Терри Смарту - на ударных и Иану Самуэллу - на ритм-гитаре, хотя утверждать стопроцентно это уже нельзя: слишком много утекло воды с тех пор. На соло-гитаре играл студийный музыкант Эрни Шир, на басу - скорее всего Фрэнк Кларк.
Пластинка вышла 29 августа 1958 года. И - о, ирония судьбы! - и диск-жокеям, и публике больше понравилась обратная сторона сорокапятки, "Move It", с ее заводным ритмом, яркой, запоминающейся фразой соло-гитары, оканчивающейся напряженным, пульсирующим ритмом на басовой струне и соответствующим текстом о том, что "та музыка, которая проникает в твое сердце и душу, зовется рок-н-роллом". Позднее композицию Самуэлла признали первым образцом настоящего английского рок-н-ролла.
Буквально за один день фирма "Колумбия" "перепрофилировала" свою рекламную кампанию в поддержку дебютного сингла Клиффа Ричарда и начала рекламировать композицию Самуэлла как основную сторону пластинки. В британских хит-парадах сорокапятка Клиффа поднялась до 2-го места.
Похоже, в Англии появился свой король рок-н-ролла. Влияние Элвиса чувствовалось и в музыке, и в имидже Клиффа - манере держаться на сцене, одеваться, причесываться, высоко взбивая хохолок напомаженных волос. "Мальчиш-плохиш британской сцены" - окрестила его одна газета. "Не оказывает ли он плохого влияния на вашу дочь?" - вопрошала вторая. Третья утверждала, что певец слишком сексуален для телевидения. Некоторые песни с ранних дисков Ричарда являются настолько скрупулезными, нота в ноту, копиями Пресли, что порой их трудно отличить от оригинала!
Тем временем DRIFTERS, чтобы избежать путаницы с американской группой того же названия, переименовалась в SHADOWS. Состав ее, впоследствии неоднократно менявшийся, выглядел так: Хенк Марвин - гитара, Джет Харрис - бас, Брюс Уэлч - ритм, Тони Миэн - ударные. Иан Самуэлл, автор нескольких первых хитов Ричарда, полностью сосредоточился на сочинении песен. Интересно, что, опробовав себя в качестве самостоятельной инструментальной группы, SHADOWS вскоре перещеголяли в хит-парадах и самого Клиффа! Право-слово, другого аналогичного случая в поп-музыке я что-то не припомню.
Элвис в кино? Что ж, Клифф Ричард не хуже. В 1959 г. последовала небольшая роль в картине "Serious Charge", правда, успех певцу принесла не столько роль, сколько песня "Living Doll" - акустическая баллада, почти в стиле "кантри", впервые в карьере певца удостоенная миллионного тиража.
Элвис Элвисом, но и сам Ричард становился музыкальной индивидуальностью. Рок-н-ролловые номера потеснились, уступая место и спокойным композициям, исполнявшимся под аккомпанемент оркестра Норри Парамура. Однако это не повлекло потери аудитории, напротив, к началу 60-х он утвердился как "семейный" певец, на концерты которого без особого риска могли приходить и люди более старшего поколения.
После второй картины с эпизодической ролью, "Espresso Bongo" (1959), певец вместе с SHADOWS снялся в целой серии мюзиклов - "The Young Ones" (1961), "Summer Holidays" (1962), "Wonderful Life" (1964), первый из которых увенчался грандиозным успехом, а последний потерпел столь же грандиозный провал. Впрочем, как и положено подобному жанру, глобальных целей в таких картинах не ставится: главное - очаровать зрителя экзотическими пейзажами, яркими костюмами, симпатичными девушками и приятной музыкой.
А потом пришли BEATLES, и многие поп-звезды канули в небытие. Клифф тоже вынужден был "потесниться". Но потесниться - не значит уйти совсем. В годы битловского "засилья" он продолжал оставаться завсегдатаем как синглового, так и альбомного хит-парадов - как, впрочем, и в годы диско-бума, панк-рока, метала, новой волны и проч. В его песнях никогда не затрагивалось серьезных социальных проблем: Клифф Ричард всегда был и остается признанной часть того, что называется по-английски "истэблишмент" (существующий порядок).
В 1966 г. Клифф публично объявил о своем обращении в христианскую веру и с тех пор регулярно участвует в религиозных мероприятиях, записывает диски соответствующей тематики, но не расстается и с карьерой рок-исполнителя. Дважды певец представлял Великобританию на конкурсе Евровидения - в 1968 г. с песней "Congratulations" (2 место) и в 1973 г. - с композицией "Power To All Our Friends" (3 место) - и та, и другая песня стали его пятым и шестым бестселлером-миллионером.
В конце 60-х SHADOWS распались, но сотрудничество певца с индивидуальными членами группы продолжалось: он записал несколько дуэтов с Х. Марвином, Б. Уэлч был продюсером его суперпопулярного диска "I'm Nearly Famous" (1976), в записи нескольких пластинок участвовал и Брайен Беннетт, ударник SHADOWS с 1961 г.
В 1976 г. Клифф первым из западных рок-певцов приехал в СССР, где дал 12 концертов в Ленинграде и 8 в Москве. "У нас в Англии были такие, кто говорил, что мне не следовало ехать в Россию что выступая там, я поддерживаю их (русских) политику... Я не разделяю эту точку зрения. Хотя я и не стараюсь представить, что три недели выступлений сделали существенный вклад в улучшение международной обстановки, но верю, что какой-то мост (между двумя странами) был построен и что этого не случилось бы, если бы я не приехал".
Фирма "Мелодия" даже выпустила по лицензии два диска певца - сборник лучших номеров и упомянутый выше "I'm Nearly Famous". В 1977 г., в год празднования столетия изобретения грамзаписи и 25-летия восхождения на престол британской королевы, в Англии были вручены награды за выдающиеся достижения в области музыки и грамзаписи. В категории "Лучший британский певец 1952-1977 гг.", оставив позади других номинантов - Тома Джонса, Элтона Джона и Рода Стюарта, - победил Клифф Ричард. Церемонию награждения и концерт лауреатов смотрели по телевидению почти 12 миллионов зрителей.
Еще 3 года спустя Клифф был награжден Орденом Британской империи. "Я продал свыше 250 миллионов пластинок, так что кое-что для экономики я сделал", - пошутил артист в одном из интервью.
Особые отношения сложились у певца с США. В течение 18 (!) лет ему не удавалось добиться устойчивой популярности за океаном, хотя впервые он выступил там еще в 1960 г. До 1976 года лишь два его сингла - "Living Doll" (1959) и "It's All In The Game" (1964) сумели проникнуть в хит-парад, правда, на довольно скромные позиции - 30-ю и 25-ю соответственно. "Просто фантастика какая-то! Я совершенно не понимаю, почему мне не удалось добиться успеха там. Видно, здесь целиком вина моей фирмы грамзаписи, больше мне винить некого", - посетовал как-то Клифф. Трудно сказать, какую фирму имеет в виду артист в США, поскольку выпуском его записей в Америке занималось никак не менее 8 компаний! Лишь в 1976 г., когда распространением его дисков в США занялась фирма Элтона Джона "Rocket", американская карьера Ричарда сдвинулась с мертвой точки. "Devil Woman" стала крупнейшим заморским хитом за всю его карьеру (6 место), альбом "I'm Nearly Famous" и несколько следующих синглов ("We Don't Talk Anymore", "Dreaming", "A Little In Love") принесли долгожданное признание тамошней публики.
В 1989 г. Клифф записал свою сотую сорокапятку с символическим названием "The Best Of Me", а к середине 90-х общая длительность пребывания его синглов в британском хит-параде составила 1100 недель - свыше 21 года без перерывов!
...К концу столь длинного повествования начинаешь чувствовать, что каждая новая строчка дается все с большим трудом. Описываемый тобой исполнитель покорил все возможные пики популярности, удостоился всех мыслимых и немыслимых наград, продал неимоверное количество дисков, побывал в хит-парадах практически всех стран, где найдется хотя бы одна розетка на 220В и проигрыватель пластинок, - что еще? По идее, даже за два десятка лет Клифф Ричард должен был настолько надоесть публике, что уже давно мог бы числиться в рок-пенсионерах, а тут - 40 с лишним! Факты, однако, говорят о противоположном. Вот некоторые, выборочно взятые из хроники 90-х гг. и изложенные нами в сжатом, почти телеграфном стиле.
1990 г. Клифф отправляется в гастроли по Австралии и Новой Зеландии в поддержку диска "Stronger", затем принимает участие в благотворительном концерте в Англии, затем проезжает с концертами по Англии и Ирландии (концерты собирают 420 тысяч зрителей).
1991 г. Кратковременный рекламный визит в Торонто, в ходе которого певец дает за два дня 32 интервью(!). Новое турне по Австралии и Новой Зеландии. Рождественский альбом.
1992 г. Открывает "Теннисный турнир Клиффа Ричарда", целью которого является популяризация этого вида спорта среди молодежи. Гастролирует по Англии в поддержку нового альбома, который даже еще не вышел. Когда диск ("The Album") поступает в продажу, он немедленно попадает на вершину хит-парада, а видео гастролей - на 1 место видеочартов.
1994 г. Очередной сборник лучших песен становится 9-ой наиболее продаваемой пластинкой года на Британских островах.
1995 г. Турне в поддержку вышеупомянутого сборника по странам Юго-Восточной Азии, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке. Присвоение звания рыцаря за благотворительную деятельность. Концерт перед членами королевской семьи ("Royal Variety Performance"). Очередной альбом "Songs From Heathcliff" удостаивается "золотой" награды за 100-тысячный тираж, а к следующему году этот тираж удваивается.
1996 г. Когда дождь прерывает Уимблдонский теннисный турнир, Клифф поет для зрителей, а роль бэк-вокалисток играют Вирджиния Уэйд и Мартина Навратилова!
1997 г. Клифф срочно возвращается из США с открытого турнира по теннису для участия в похоронах принцессы Дианы, а также записывает песню для альбома в память о ней.
Что сейчас? Да, в общем-то, все то же: гастроли, видео, интервью, записи. Как и 42 года назад. Как пели когда-то "роллинги", "что еще делать бедному парню, кроме как петь в рок-н-ролльном ансамбле"?
... Одна из английских энциклопедий назвала Клиффа Ричарда "Дорианом Греем рок-н-ролла". Напомним, что этот персонаж повести писателя Оскара Уайльда никогда не старел.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 41 за 2000 год в рубрике музыкальная газета
