Bjork

фонтан крови в форме девушки

"Все современные вещи -
Автомобили и всякое такое -
Существовали всегда,
Они всего лишь ждали внутри горы
Нужного момента,
Прислушиваясь к раздражающим звукам
Динозавров и людей,
Скребущихся снаружи.
Все современные вещи
Существовали всегда,
Они просто ждали,
Чтобы выйти
И начать размножаться,
Теперь пришла их очередь..."

(Bjork, "All The Modern Things")

Исландия гордится своими национальными эльфами, троллями и прочими существами не от мира сего, к коим причисляется и доселе не разгаданная Бьорк. О ней, непонятной и гениальной, глянцево мерцают толстые кислотные журналы, монотонно шепчутся псевдобогемные юноши и плачут еще не реализованные безумно-исландские мелодии. Слушать Бьорк почти модно, но еще более стильно гордо о ней молчать, воспевая всем кипящим мозгом ее непостижимость. Ее голос, то срывающийся на сумрачный хрип, то полусонно шепчущий что-то на своем эльфовом наречии, опустошает и заставляет переживать прочно забытые еще с молоком матери страхи. Учитывая, что аналогов ее музыке нет, мы не претендуем на исчерпываемость характеристик - вы можете сами проанализировать факты и составить собственную карту своих взаимоотношений с этим взрывом, бурей, тишиной, тенью (нужное подчеркнуть). Вы сможете узнать о ней что-то новое, вы сможете узнать о ней все (если постараетесь. Тем не менее, на пространствах ее официального сайта сам черт ногу сломит - вам придется собирать мозги по кусочкам, чтобы найти там то, что требуется), но вы никогда не узнаете ее. Впрочем, можете выучить исландский - тогда глубокая теплота того, о чем она бормочет в своих песнях ("Headphones", например), сможет обернуться чем-то словесным.

Исландия
- Какая еда ваша любимая?
- Больше всего я люблю ягоды. Они такие маленькие и прекрасные...
(Из интервью журналу "Spin")

Жила-была маленькая исландская девочка - там, где людей с младенчества приучают существовать в гармонии с природой, где музыка исходит от добрых духов и сказочных существ и где люди очень редко болеют, потому что умеют лечиться травами и корешками. Родилась она 21-го ноября 1965-го года и по документам, в таких случаях выдающимся, звалась Bjork Gudmundsdottir. На самом деле ее звали по-другому, но если вы не знаете исландского, точная информация о транскрипции этого имени вам вряд ли поможет. На самом деле вместо Бьорк надо говорить что-то вроде "Бьйеарк", только это "название" оказалось не по зубам и губам американцам, поэтому они пришли к наиболее традиционной трактовке. При большом желании вы можете сходить по адресу (нет-нет, я не про ЭТОТ адрес, вернитесь!) ftp.uwp.edu и загрузить себе файл Bjorktalk.zip - вы услышите, как сама Бьорк произносит свое имя. Впрочем, американцы, коверкающие его, получают по заслугам - их родной язык, сдобренный исландским акцентом и миропониманием, в устах этой хрупкой девушки тоже звучит достаточно экстравагантно. Возможно, поэтому ее тексты столь не похожи на привычно-клишированные картинки масс-культуры - будучи наделенной богатым воображением, она использует неродной язык широко, свободно и без привязок к ассоциациям и монолитным образам - ее метафоры текучи, пространны, в то же время они режут слух и взгляд пожестче бутылочного стекла.
Итак, девочка жила в двух семьях и двух домах - поскольку разведенные родители были слишком разными людьми, в доме отца она являлась в приличное интеллектуальное общество, в то время как дом мамы был до отказа заполнен всяческими лоскутно разодетыми хиппи и радикалами, постоянно и мощно слушающими CREAM, LYNYRD SKYNYRD, Эрика Клэптона и Джими Хендрикса (позже Бьорк скажет, что именно эти группы являются ее корнями). Девочка посещала музыкальную школу и играла на флейте, ощутив в себе непреодолимую тягу ко всем инструментам, что работают на базе кислорода. В 12 лет она записала альбом исландских народных мелодий, а став тинейджером, ушла с головой в альтернативно-экспериментальный рок, примкнув к группе EXODUS, из которой ничего полезного не вышло, не считая того, что они каким-то чудом затесались на местное телевидение. Тогда, в 15 лет, Бьорк переходит в группу TAPPI TIKARRASS, которая играла что-то вроде new wave. С ней она и появилась в культовом исландском фильме "Rokk i Reykjavik" - о рок-сцене в Рейкьявике. Группа выпустила один EP под гордым названием "Bitid Fast I Vitid" (ну, "fast", предположим, мы поймем... А дальше как?...), один полноценный альбом "Miranda" (1983) и распалась в 84-м, успев пару раз появиться на сборниках исландского андерграунда. Бьорк на особенно расстроилась - как раз тогда она записывает песню "Afi" (по-исландски это "дедушка") с очень популярным исландским гитаристом Bjorvin Gislason. Песня становится весьма популярной, если вы ее где-нибудь раздобудете, получите массу удовольствия... Потом Бьорк создает панк-гот-супергруппу KUKL (все ее участники уже успели прославиться в других составах), моментально ставшую знаменитой на ее уютной маленькой родине. В группу входили Einar Orn (вокал), Einar Melax (клавиши), Sigtryggur "Triggur" (ударные), Gudlaug (гитара) и B. Mogensen (бас). (Имена, надо сказать, замечательные - напоминают незабываемый курс лекций по скандинавской мифологии...) Группа выпускает две песни на сингле... (песни назывались "Pokn" и "Songull") и два альбома - "The Eye" и "Holidays In Europe". Потом в составе происходят изменения, которые и формируют очередную группу, прославившую Бьорк не только в родных местах, - THE SUGARCUBES (по-исландски это выглядит как SYKURMOLARNIR\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' - сами выбирайте, к чему душа лежит...). Формально они образовались в 1986-м - к Бьорк присоединились Bragi Olafsson, Fridrik " Frikki" Erlingsson, Thor Eldon (бас) и Margret "Magga" Ornolfsdottir (клавиши). Музыка тоже изменилась - Бьорк стала петь о жизнерадостных вещах, праздниках и пчелках вместо воспевания загробных радостей и настигающей вас темноты... Первый сингл "Einn Mol\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'a Mann" ("One Cube Per Person" - то есть по одному на каждого...) ребятки профинансировали за счет продажи открыточек, посвященных саммиту Рейгана-Горбачева в Рейкьявике... Тогда же Бьорк выпускает книжечку с историями и картинками, которые сама нарисовала. Это чудо (в неподдельном очаровании которого мы не сомневаемся, даже не видев самого объекта) сейчас практически невозможно ни найти, ни купить...
Помимо музыки, Бьорк иногда занималась и личной жизнью - в молодые-неопытные 18 лет она влюбилась в собственного басиста, забеременела, родила сына Sindri и почти сразу развелась с мужем. "Для меня это не проблема - родила в двадцать, потом развелась, ничего такого тут нет, потому что я воспитывалась в огромной семье. Каждый сам о себе заботится. Я думаю, причина того, что в Исландии столь популярны разводы, это то, что к браку не относятся так уж серьезно. Ты его любишь - хорошо, ты его не любишь - ну и не живешь с ним больше, зачем зря мучаться? А все мои бывшие любовники, пусть у меня их и немного, мои хорошие друзья..." Тем не менее, если у Бьорк спрашивают, не изменило ли скоропостижное материнство ее отношение к музыке, она злится и отвечает: "Это все равно как спрашивать: если бы у вас было шесть пальцев на ногах, вы бы писали другие песни?".
Уже в 1987-м SUGARCUBES выпускают англоязычную версию сингла на лейбле One Little Indian, а в следующем году выходит альбом "Life\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Too Good", который заметили даже в Штатах. Песня "Birthday" привлекает массовое внимание - до англоязычной аудитории начинает доходить, что, оказывается, не все еще исчерпано, не все еще услышано и что в мире есть, оказывается, вещи, о которых стоит задуматься...
Второй альбом группы появляется в 1989-м и называется "Here Today - Tomorrow Next Week". Одна песня там все же спета на исландском - корни, сами понимаете... Третий альбом - "Stick Around For Joy" - становится очень популярным, в основном из-за хитовой песни, под названием "Hit" (хорошее название, ничего не скажешь...).
В 1992-м выходит последний альбом группы - "It\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s - It" (вспоминается что-то из "Семейки Аддамсов"...) - с миксами и ремиксами более ранних вещей, одна из которых - "Leash Called Love" - даже прорвалась в танцевальные чарты Америки. Потом группа распадается, а Бьорк с сыном переезжает в Лондон, чтобы заняться соло-карьерой.

Лондон
"Она так мило коверкает английский язык, как может только Бьорк. Она больше похожа на персонаж диснеевского мультфильма, нежели на поп-звезду."
(Журнал "Rolling Stone", 1998)

Бьорк не очень понравился Лондон. С большим удовольствием она бы осталась в Исландии, но для того, чтобы работать так, как ей этого хотелось, ей нужно было непременно покорить какую-нибудь столицу. "Это очень удобно, - говорила она, - я могла сфокусироваться целиком на работе, потому что город такой безобразный, что не отвлекал меня от музыки..."
Скромная, но отчаянно талантливая и в приличной степени не от мира сего (многие сравнивают ее с эксцентричной Йоко Оно, хотя мне кажется, что Йоко добивалась успеха в основном за чей-то счет, в то время как Бьорк всего достигла сама, что может послужить основанием для неуместности таких сравнений...) девушка решила начать с появления на альбомах более известных личностей, в основном на бэк-вокалах. Во многом ей помог ее тогда самый близкий друг Dom Thrupp, лондонский ди-джей, родившийся в Бристоле. Она познакомилась с ним в 1991 году в калифорнийском Диснейленде (представляете, какой розовощекой романтикой дышало это знакомство!), и с тех пор они жили вместе. Dom даже поспособствовал ее прорыву, вовремя познакомив девушку с продюсером Nellee Hopper, который позже займется ее дебютным альбомом. Правда, как только Бьорк добилась какого-то успеха в Англии, получив свою первую brit-награду, она разошлась с приятелем, шокировав и расстроив впечатлительных британцев.
Вместе с трио GUDMUNDAR INGOLFSSONAR в 1990-м Бьорк записывает околоджазовую пластинку "Gling-Glo" (в основном состоящую из исландских джазовых песенок, популярных в туманные 50-е). Счастливцы, умудрившиеся ознакомиться с раритетом, говорят, что альбом великолепен.
Следуя по уже испытанному пути называния песен и альбомов, используя талантливо намешанную скрытую тавтологию, Бьорк именует свой дебютный альбом, вышедший в 1993-м году, "Debut". Альбом здорово нашумел, во многом благодаря предваряющему его синглу "Human Behaviour" - разлетающейся в разные стороны, но в то же время обладающей мощным гитарным стержнем песни. Бьорк мгновенно становится популярной в Америке, которая знаменита периодическим "западанием" на всяческие нетрадиционности и патологичности...

Весь мир
В 1995-м Бьорк взрывается меланхоличным, просторным и шуршаще-нервным альбомом "Post", исполненным какой-то джазово-зверской тоски и пронзительности... Сразу после выхода альбома она отправляется в турне, но к декабрю 1995-го решает немного отдохнуть. С непривычки, а может, и на нервной почве Бьорк начала страдать от крайнего нервного и физического истощения. Ей даже показалось, что ее непревзойденный пронзительно-текущий и проламывающий перепонки голос начинает портиться и терять прозрачность. Бьорк это не расстроило, но страшно удивило и даже раздосадовало. "Это было просто шоком, потому что я всегда была полна энергии и активна. Когда я еще подростком была, в Исландии, я работала сразу на трех работах - на рыбной фабрике, на заводе по разливанию "Кока-колы" в бутылки и в музыкальном магазине - все одновременно, и я не уставала... Я даже на выходных не могла усидеть на месте. В свободное время я выбиралась на природу, где меня никто не видел, и пела на пределе своих возможностей... Поэтому это было ужасно - иметь так мало энергии и такое хриплое горло, что я едва могла говорить, не то что петь..." Как ни странно, но спасением послужили сеансы акупунктуры. Этим искусством в совершенстве владела мать девушки (Исландия знаменита еще и нетрадиционными методами лечения буквально всего), поэтому Бьорк справедливо признавала только альтернативную медицину. Когда она была маленькой, мать запрещала ей пить аспирин и антибиотики, чтобы уберечь иммунную систему - даже если для этого ей приходилось регулярно драться с детскими докторами... Надо сказать, что Бьорк воспитывает своего сына точно так же. Теперь она очень серьезно относится к иглоукалывательным делам и любит об этом говорить. "Я думаю, в будущем, потому что я так много пою, мое горло снова устанет, поэтому это так важно - продолжать сеансы акупунктуры..."
В начале 1997-го выходит "Telegram", который является реинкарнацией "Post": каждая песня оттуда является ремиксом на аналогичную композицию с "Post", плюс новая песня для тех, кому недостаточно повторения... В записи песни "Hyperballad" участвовали BRODSKY QUARTET, а в "Isobel" можно наслаждаться оркестром в 60 человек... Тогда же Бьорк мучается от непонимания - многие называют ее музыку "танцевальной" - возможно, оттого, что такому еще не нашлось подобающего названия среди существующих стилей, возможно, из-за того, что она обладает четким танцевальным битом. Тем не менее, когда журналисты расспрашивали Бьорк о ее отношении к дэнс-культуре, она недоуменно расширяла щелочки глаз и переспрашивала, что они имеют в виду...
Работа над альбомом "Homogenic" велась в испанской студии, гордо расположенной на вершине горы. Бьорк сознательно решила "сбежать", распластанная и расшатанная после известного самоубийства одного из своих фанатов, который записал акт на видеопленку (все проходило под песню "I Miss You"), попутно послав Бьорк по почте бомбу с кислотой... Свежий воздух и отстраненная атмосфера сделали свое дело - альбом получился более неспокойным, но выдержанным, очень теплым и необыкновенно личным. Вдобавок Бьорк захлестнула недетская тоска по родной Исландии, что тоже отразилось на музыке. Альбом, состоящий всего из десяти песен, настолько эмоционален, что некоторые песни просто страшно слушать - помимо авангардной, изломанной и нарезанной какой-то сверхзвуковой вермишелью экспериментальной музыки, почти основная смысловая нагрузка приходится на голос. Именно голос, не текст: тексты Бьорк пусть и странны ("Я - фонтан крови в форме девушки..."), но автономны, в то время как голосом она может выразить даже то, что в ее сознании пока только дремлет или приоткрывается. Инструментально альбом сверхэклектичен - голова раскалывается от синтезаторов, живых скрипок и органа, трип-хоповых ("5 Years") или хип-хоповых ("Alarm Call") порывов, апатичных монотонностей, сравнимых разве что с завыванием ветра, простых и красивых мелодий и рваных осколков распотрошенной и корчащейся музыки. Звучание, тем не менее, странно природное, первозданное и широкое, несмотря на технологическую оснащенность. Возможно, альбом немного темноват и пугающ, но это только плюсы... Думается, что Бьорк - это как раз тот случай, когда идея и смысл лежат не в музыке, а гораздо глубже - при том неоспоримом преимуществе, что и музыка сама по себе гениальна и уникальна. Возможно, именно этот синтез делает ее одной из самых популярных, но не растиражированных на плакатики и наклеечки исполнительниц.
В сентябре этого года выходит новый альбом Бьорк - "Selmasongs", который одновременно является саундтреком в фильму Ларса Фон Триера "Dancer In The Dark". Бьорк сама снималась в этом фильме и уже получила заслуженную каннскую пальмовую ветвь как лучшая актриса - она играла слепую чешскую иммигрантку... Один из сюрпризов нового диска - дуэт с Томом Йорком в одной из песен ("I\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'ve Seen It All"). Два нервных и непонятных рок-аутсайдера изваяли нечто монументальное и крышесшибающее.

Бьорк сама о себе
Бьорк любит говорить о себе. Возможно, это оттого, что многие ее не совсем адекватно воспринимают. Просматривая ее многочисленные интервью, можно найти странные и многое объясняющие вещи...
"Когда мы были с SUGARCUBES, это была очень социальная вещь... Мы же была друзьями детства, просто веселились вместе. У нас была своя компания, мы читали друг другу стихи, устраивали вечеринки, напивались по уик-эндам и вообще устроили рок-группу шутки ради. Потом вдруг ты обнаруживаешь, что выступаешь с турами по всему миру, что ты, оказывается, рок-звезда - и мы смеялись, как сумасшедшие... Это было очень весело и странно... Поэтому мы и продолжали, чтоб повеселиться... Я ушла из этого, когда выпустила дебютный альбом. Это уже была музыка, которую я делала лично, именно для себя. И это привлекло большее внимание, на что я не жалуюсь... но я этого не ожидала..."
"Я - безнадежный романтик..."
"Мне нравится современная классическая музыка, еще мне нравится английская музыка, такая как Tricky или P.J. Harvey. Я слушаю много техно, но если вы в музыкальный магазин зайдете, оно там будет под вывеской "интеллектуальное техно". Я бы это назвала "креативным", или "более интересным" техно..."
"Хоть я и не исповедую какую-то конкретную религию, я очень религиозна. Я верю в себя."
"Каждый человек притворяется, что живет открытой и честной жизнью, но на самом деле так не живет никто."
"Я играла в группах с тех пор, как мне исполнилось 12, и моим главным правилом было никогда не задумываться о том, что я делаю... Когда ты подросток, ты делаешь все эти вещи подсознательно и не знаешь, почему. Но когда ты становишься взрослым человеком, тебе надо делать эти же вещи сознательно. Поэтому тебе просто приходится быть двумя разными людьми..."
"У каждого есть какие-то свои "фишки" - ну, там, клаустрофобия, страх высоты, что-то, чего они не могут объяснить. Моей "фишкой" всегда был кислород, с детства. Со мной так братик часто шутил: шарфиком душил, а я вырывалась... Вдобавок, когда мне было пять, я случайно закрылась в футляре из-под аккордеона - и это все развилось в особую фобию. Поэтому я люблю инструменты, в которых есть кислород... Я не люблю пианино и сочиняю музыку на органе... Поэтому пение для меня - скорей физическая необходимость... Как для других людей есть или пить... Но лучше всего мне дышится в Исландии. У меня постоянная нехватка кислорода... Поэтому мне просто НЕОБХОДИМО петь..."
"Феминистки выводят меня из себя... от них мне просто скучно до смерти..."
"Что, по-моему, очень весело в общении - это когда друзья показывают мне свои худшие стороны. Мне это очень лестно. Это значит, что вы очень близки с этим человеком..."
" Я пою об эмоциях, иногда для того, чтобы напомнить людям о том, что они живы. Не скажу, что я в этом постоянно преуспевала, но это - моя цель, поэтому я и занимаюсь этим столько лет."
"Я восхищаюсь тем, что делает Кортни Лав..."
"Музыка не только может изменить мир - она и меняет его. Каждый день."
"Мое будущее? Я просто хочу продолжать. Мне быстро становится скучно. Поэтому мне приходится каждый чертов день находить что-то новое. Но потом, мне же даже не нужно искать и находить. Потому что все и так есть. Книги, фильмы и просто... просто люди. Вот это и имеет значение..."