Led Zeppelin

Падение “дирижабля”

Двадцать лет назад не стало группы, воплотившей в себе дух семидесятых, - LED ZEPPELIN.

25 сентября 1980 года для легендарного - уже на тот момент - британского квартета должно было стать еще одним полурабочим днем. Что значит "полу"? Просто выступлений на это число намечено не было. Ну какие могут быть концерты, когда совсем недавно закончились прошедшие с огромным успехом европейские гастроли? LED ZEPPELIN предстали перед поклонниками совершенно преобразившимися: занудные двадцатиминутные соло и трехчасовые концерты остались в прошлом - теперь ансамбль делал ставку не на демонстрацию своих умений, а на песни, кои сверх необходимости не затягивал, но зато обильно расцвечивал клавишными.
Казалось, все плохое тоже осталось в уходящем десятилетии. Вокалист Роберт Плант оправился не только от последствий автокатастрофы, в которую угодил на острове Родос в 1976-м - альбом "Presence" ему пришлось записывать, сидя в инвалидной коляске, - но и от самого страшного удара - смерти шестилетнего сына, вынудившей команду прервать турне по США. Многие, очень многие говорили, что беды коллектива - кара за богопротивные увлечения лидера группы, гитариста Джимми Пейджа. Джеймс Патрик Пейдж серьезно интересовался мистикой - вспомните Отшельника из карт Таро на развороте четвертого диска LED ZEPPELIN, - усиленно изучал творения Великого Зверя, чернокнижника Элистера Кроули и, более того, приобрел дом, некогда Кроули принадлежавший.
После оборванных в 1977-м гастролей слухи о развале коллектива, впервые возникшие практически в первые годы существования "свинцового дирижабля", грозили воплотиться в жизнь. Ан нет! В 1979 году музыканты нашли в себе силы снова встать под боевые знамена - как выяснилось, влачить сольное существование в их планы не входило. Записанный в принадлежащей ABBA студии альбом "In Through The Out Door" убедительно доказал: есть еще порох в пороховницах и ягоды в ягодицах. После донельзя жесткой и мрачной программы "Presence", рожденной Пейджем в отчаянии, карт-бланш был выдан бас-гитаристу и органисту Джону Полу Джонсу - именно он привнес в музыку LED ZEPPELIN столько клавишного наполнения. Новое творение оказалось на диво жизнерадостным - горечь невзгод вылилась в за душу берущую балладу "All My Love".
Но выйти вновь на сцену квартет боялся: сотни тысяч поклонников могли не оценить новых мотивов в творчестве группы, да и вообще - двухлетний перерыв после постоянных разъездов, начавшихся в конце 1968 года еще под названием THE NEW YARDBIRDS, несколько выбил коллектив (так, по крайней мере, казалось его участникам) из колеи.
Решение подкралось незаметно - то есть как обычно, учитывая, что группой занимался гениальный менеджер Питер Грант (кстати, сердце старого вояки сдало год назад). В английском местечке Небуорт намечался большой рок-фестиваль, отлично вписавшийся в планы LED ZEPPELIN: будучи более популярным в США, неудачу ансамбль всегда мог списать на предательство английской публики, совсем недавно объедавшейся панком.
Репетировали нервно. Разряжал обстановку только обожаемый за нрав и мастерство - как поклонниками, так и коллегами - барабанщик Джон Бонэм, ласково прозывавшийся Бонзо. Играя достаточно сложную по ритму "Trampled Underfoot", Пейдж просто остолбенел, увидав Бонэма перед сценой. Кто в это время стучал? Тринадцатилетний Джейсон Бонэм, пошедший по стопам отца, обзаведшийся позже собственным коллективом и несколько раз заменявший предка в восьмидесятых на публичных воссоединениях квартета (последний раз он играл с Робертом, Джоном и Джимми на собственной свадьбе).
7 августа на поле, где проходил фестиваль, собралась толпа примерно в сто пять тысяч голов - и практически все ждали LED ZEPPELIN; артисты, предварявшие выступление героев дня, особого интереса в публике не пробуждали. Стоило гитаристу коснуться струн, чтобы изобразить вступление к "Song Remains The Same", как раздался невообразимый рев, заглушивший даже весьма неслабую усилительную аппаратуру. "Песня" действительно осталась той же - если не для команды, то для слушателей. И для группы началась обычная работа. Второй фестивальный концерт только укрепил в музыкантах веру в себя: когда они уходили со сцены, чтобы вернуться для исполнения номеров "на бис", публика провожала их дружным напевом "You'll Never Walk Alone". Это была лучшая групповая психотерпия, которую можно было придумать! Последовавшие за Небуортом гастроли были поистине триумфальными - так в Древнем Риме встречали победителей. За туром последовал небольшой перерыв - нужно было перевести дух.
И вот 24 сентября 1980-го четверка собралась порепетировать в известной студии в Шеппертоне, после чего решила слегка оттянуться в Виндзоре, в доме Джимми, а затем - еще поиграть и обсудить предстоящее турне по Штатам. Джонс, Плант и Пейдж с обслуживающим персоналом прямиком двинули из Лондона за город, Бонзо же по каким-то делам на пару часов от друзей отстал. Он что-то был не в духе - в то время как его коллеги просто пылали энтузиазмом. Бонэм, впрочем, всегда был рад променять парочку своих барабанных соло перед восхищенной аудиторией - одно из них даже вошло в студийный альбом под названием "Moby Dick" - на вечер с нежно любимыми женой и сыном. Но - работа есть работа, пусть она даже и зовется рок-н-роллом.
По пути в Виндзор, куда Джон добирался на собственной машине, он заглянул в несколько пабов, где серьезно употребил водку. Следует заметить, что Бонзо всегда любил поклониться Бахусу и мощно поразвлечься. Широкую огласку получили истории о том, как он пользовал девушку рыбой, или о том, как заказал себе в гостиничный номер - группа, как правило, снимала в отелях целый этаж - "Харлей-Дэвидсон", на котором устроил гонки по коридору и который на следующее утро преподнес коридорному в качестве чаевых. Между прочим, одна из его фразочек по этому поводу, "out on the tiles" - нечто вроде "поразвлечься до упаду", стала основой для композиции LED ZEPPELIN. Тем не менее, барабанщик ни разу не подвел коллег ни в студии, ни на сцене, так как к работе относился серьезно. Крепыш Джон, который часть своего соло исполнял голыми руками, без палочек, мог себе позволить большую дозу, нежели субтильный Пейдж. Так что друзья особо не волновались, когда, присоединившись к ним, Бонзо продолжил надираться. Спустя некоторое время он отключился, и один из техников ансамбля отбуксировал его на второй этаж, в спальню.
На следующий день ближе к полудню компания продрала глаза и взялась за дело. Джимми настраивал гитару, Роберт распевался. Бонэм задерживался, и сходить за ним вызвались Джонс и ассистент барабанщика Бенджи. Они ввалились в комнату. Бонзо лежал на кровати, запрокинув голову. Джон Бонэм был мертв...
Это могло случиться с каждым. За десять лет и десять дней до Бонзо это случилось с Джими Хендриксом, всего семью месяцами раньше такая судьба постигла вокалиста AC/DC Бона Скотта. Как звучит холодный приговор судебно-медицинских протоколов: "захлебнулся во сне рвотными массами". (Господа, молю вас, всегда укладывайте перебравших товарищей на живот!)
Ни один из осиротевших LED ZEPPELIN не вынес на обсуждение идею заменить выбывшего из строя бойца. Как сказал с год назад Джон Пол Джонс, во главе угла всегда стояли песни, а LED ZEPPELIN всего-навсего были музыкантами, эти песни игравшими, но, тем не менее, отсутствие одного из членов команды означало ее конец. Раньше через это прошли THE BEATLES, позже на это до конца так и не решились QUEEN.
Вскоре после похорон Бонзо появилось официальное заявление о том, что квартет прекращает свое существование.
Несколько раз ансамбль собирался вновь - по особым случаям и ради нескольких песен. На всемирной благотворительной акции "Live Aid" место за барабанной установкой "дирижабля" занимал Фил Коллинз, на праздновании сорокалетия фирмы грамзаписи Atlantic - Бонэм-младший. Пути музыкантов разошлись: Плант успешно выступал и выпускал отличные пластинки, Джонс писал музыку к кино, работал с Диамандой Галас и в прошлом году дебютировал как солист. Карьера Пейджа оказалась не слишком удачной - организованный им и Полом Роджерсом проект THE FIRM продержался три года и оказался популярнее двух альбомов гитариста. Собственно, на сольных хлебах Джимми так ничего и не сотворил, переработав с Паффом Дэдди для фильма "Годзилла" классическую цеппелиновскую композицию "Kashmir" да сыграв в этом году с BLACK CROWES, что нашло свое отражение в концертном альбоме.
Несколько лет назад, впрочем, Пейдж и Плант воссоединились и, прежде чем снова расстаться, подарили поклонникам два диска: "No Quarter" с "живыми" версиями своих старых творений и четырьмя новыми песнями и "Walking Into Clarksdale", содержащий свежий, но донельзя скучный материал. Джонса, к его обиде, Роберт и Джимми не приглашали. Что, в принципе, верно - "свинцового дирижабля" больше нет.
Уже дописав материал, переслушал один из бутлегов LED ZEPPELIN лета восьмидесятого... Слезы на глаза: Боже, чего мы лишились!