Lewis, Jerry Lee

«Убийца» с лицом музыканта

В начале 70-х гг. в жизни Джона Леннона имел место следующий эпизод. Как-то близкий друг знаменитого битла Эллиотт Минц (Elliot Mintz)) повел его в голливудский клуб "Рокси" на концерт одного американского рок-исполнителя. По свидетельству Минца, после концерта Джон упал за кулисами на колени и... поцеловал ботинок певца, а тот, снисходительно похлопав его по плечу, сказал: "Ну, ладно, сынок, ладно". Заинтригованы? Сегодня мы расскажем о том, перед кем пал ниц даже Великий Джон...

Джерри Ли Льюис (Jerry Lee Lewis) родился в г. Ферридей, штат Луизиана, 29 сентября 1935 года. Легенда гласит, что когда их сыну исполнилось 8 лет, супруги Льюис заложили дом, чтобы купить ему за 900 долларов пианино. Мальчик овладел инструментом в течение буквально двух недель, а родители не смогли в срок выплатить долг - и потеряли жилье. (Легенда на то и легенда, чтобы ее детали в устах различных рассказчиков были расплывчатыми: в одних музыкальных источниках упоминание об потере дома присутствует, в других - нет, но пианино в детстве фигурирует во всех).
Подростком Льюис учился на священника (!) в религиозном институте "Ассамблея Бога" в штате Техас, тайком посещая со своими двоюродными братьями блюзовые клубы и наблюдая, как играют на пианино мастера жанра. Увлечение не прошло бесследно, и в конце концов юношу вышвырнули из института за "богохульную" музыку. Первое публичное выступление Джерри состоялось в 1948 году в родном Ферридее на мероприятии, посвященном презентации новой модели "Форда", затем он стал играть кантри в барах и клубах. До первых профессиональных записей было еще далеко.
В феврале 1952 г. 17-летний юноша женился, и мы бы не упоминали об этом факте, на первый взгляд не имеющем к музыке никакого отношения, если бы с тех пор семейные неудачи и скандалы не стали сопровождать всю дальнейшую личную жизнь легендарного рокера, прямо сказавшись на его музыкальной карьере. Очень скоро он бросил первую жену и, не разведясь с ней, женился на второй девушке, став, таким образом, "двоеженцем". Правда, в октябре 1953 г. любвеобильный парень все же оформил развод. К этому времени вторая жена подарила ему сына, Джерри Ли-младшего.
К середине 50-х Джерри Ли выступал как JERRY LRR LEWIS AND HIS PUMPING PIANO, насилуя пианино "по полной программе" и выколачивая из инструмента звуки не только с помощью пальцев, но и кулаков, ног, подбородка и задней части тела - не забывая при этом и петь! Несколько лет спустя, когда артист приобрел всеамериканскую популярность, за подобную технику игры поклонники дали ему кличку "Убийца" (killer). (Полтора десятка лет спустя похожий арсенал трюков начнет использовать в своих концертах и Elton John, но ведь он будет вторым, верно?).
После первых успехов Элвиса Пресли на фирме "Sun" туда направил свои стопы и Джерри Ли Льюис. Владельцу лейбла Сэму Филлипсу (Sam Phillips) как раз был нужен хороший пианист в стиле кантри и рок-н-ролл, и после прослушивания Льюиса он взял его. Какое-то время тот аккомпанировал таким артистам, как Carl Perkins, Warren Smith и Billy Lee Riley. Много лет спустя Филлипс вспоминал, что Элвису очень нравилась игра Джерри Ли Льюиса и что ему хотелось научиться играть на пианино так же великолепно, как это делал тот.
Со временем Филлипс обнаружил, что молодой человек обладает еще и неплохими вокальными данными, и решил выпустить с ним пластинку. Записали кантри-песенку "Crazy Arms" (декабрь 1956), но широкой "огласки" она не получила. Как-то Льюис работал над песней для своего второго сингла "It'll Be Me", и во время перерыва в сейшне кто-то предложил, чтобы он попробовал спеть композицию "Whole Lotta Shakin' Goin' On", которую исполнял ранее с певцом Джонни Литтлджоном (Johnny Littlejohn). Джерри Ли даже не сразу припомнил слова песни, но когда он начал выбивать из пианино звуки в своем неподражаемом стиле и выкрикивать текст, повествующий о том, как в сельском амбаре устроили вечеринку и "все ходит ходуном", присутствующие в студии забалдели - в самом лучшем смысле этого слова. Сравнение позднее записи обеих песен показало, что "Whole Lotta...", пожалуй, превосходит тот номер, который планировали на основную сторону сингла.
Сэм Филлипс был поначалу против, но на повторном сейшне композиция прозвучала еще убедительнее, и босс был сломлен. В июне 1957 г. "Whole Lotta..." стала вторым синглом Льюиса на фирме "Sun".
Вскоре Джадду Филлипсу (Judd Phillips), брату Сэма, который помогал последнему в музыкальном бизнесе с самого основания фирмы "Sun", удалось организовать для молодого артиста участие в телепрограмме "Steve Allen Show" известного ведущего Стива Аллена (ранее в этом же шоу пел и Элвис). Джерри Ли выступал последним - но зато как! Во время исполнения "Whole Lotta..." он встал из-за пианино и пнул стульчик ногой, отшвырнув его прочь. Аллен, решив "подыграть", бросил стул назад в пианиста, а потом запустил в музыканта еще чем-то. Тот продолжал играть - теперь используя для этой цели ногу. И все это на глазах многочисленной телеаудитории! Скандальное выступление принесло певцу неслыханную популярность. Пластинка пошла в международных хит-парадах вверх, заняв 2-е место в США и 8-е в Англии. Льюис не забыл услуги, оказанной ему Алленом, но об этом чуть ниже. "Whole Lotta Shakin' Goin' On", классический "пианинный" рок, вошел в репертуар практически всех исполнителей тех лет - Литтл Ричарда, Карла Перкинса, Элвиса Пресли, Клиффа Ричарда, Билла Хейли, но никто не вложил в эту композицию столько неистовой энергии, как Джерри Ли Льюис.
Увидев последнего по телевизору, негритянский композитор Otis Blackwell, незадолго до этого сочинивший для Элвиса суперпопулярные "Don't Be Cruel" и "All Shook Up", прислал Филлипсу демо своей новой песни "Great Balls Of Fire". Композиция как нельзя лучше подходила стилю Льюиса и была немедленно записана. Выбор оказался верным: сингл поднялся в чартах на родине музыканта до 3-го места и попал на вершину хит-парада в Англии (конец 1957 г).
Льюис начинает гастролировать по стране, причем более чем скромный аккомпанирующий состав (бас-гитарист плюс ударник с одним небольшим барабанчиком) позволяет ему иногда выступать прямо... с кузова машины, украшенной надписью "Платите меньше у музыкального грузовика Джерри Ли Люиса", которая станет понятной, если упомянуть, что одновременно музыканты приторговывали пластинками.
Компания Warner Brоthers снимает музыкальный фильм "Disc Jockey Jamboree" (1957), где маэстро выступает вместе с такими звездами, как Carl Perkins, Fats Domino, Connie Francis. В это время и рождается лозунг "Rock and roll is the thing and Jerry Lee is the king!" (Рок-н-ролл это вещь, а Джерри Ли - его король!) - в конце концов бурное поведение Льюиса на сцене (равно как и в жизни) давало для этого некоторые основания.
Примерно тогда же Джерри Ли тайно женился в третий раз - на своей двоюродной сестре Мире Гейл Браун (Myra Gale Brown). Что делало ситуацию еще более скандальной, невесте было всего...13 лет!
Весной 1958 года Льюис отправляется на гастроли в Англию, имея на своем счету еще один, третий, хит "Breathless" (7-я позиция в США, 8-я - на Британских островах). В поездке его сопровождают сестра и жена-подросток, хотя Сэм Филлипс и предупреждал его не играть с огнем. 22 мая 1958 г. в лондонском аэропорту "Хитроу" состоялась пресс-конференция. Супруги держались вместе, хотя менеджер певца и попытался убрать Миру подальше, когда они сходили с самолета. Кто-то из журналистов спросил, что это за девушка. "Это моя жена Мира, - объявил Джерри Ли. "И сколько же ей лет?" - "Пятнадцать". - "Боже, миссис Люис, не слишком ли рано выходить замуж в таком возрасте?" - "О, нет, вовсе нет, - прощебетала Мира. - У нас там (в Америке. - И.М.) возраст не играет особой роли. Можете выходить замуж и в десять, если найдете мужа".
Сенсационная новость облетела не только Англию - на родине музыканта журналисты немедленно обнаружили, что молодые люди сочетались браком за 5 месяцев до того, как Льюис официально развелся со своей второй женой, и что его избраннице не пятнадцать лет, как она заявила на пресс-конференции, - ее возраст лишь приближался к четырнадцати!
Гастроли музыканта были фактически сорваны. Британские газеты разразились бранными статьями на тему "морального облика" заморской звезды, некоторые потребовали депортации артиста, а публика на концертах освистывала его и награждала эпитетами типа "похититель младенцев". Было решено прекратить турне. Напоследок Льюис заявил журналистам: "В целом вы, англичане, хорошие ребята, но кое-кого из вас душит зависть, просто зависть!". На вопрос, повлияет ли этот скандал на его карьеру, певец ответил: "У меня в Америке два отличных дома, три "кадиллака" и ферма. Что еще человеку надо?"/
В США распросам журналистов не было конца. Джерри Ли пришлось объяснять, что его не депортировали, а он "соскучился" и вернулся сам. Лишь один раз музыкант едва не вышел из себя - когда кто-то вновь поинтересовался возрастом Миры. "Можете записать, что она - женщина!" - рявкнул он.
Просто удивительно, сколько музыкальных карьер было растоптано тяжелой пятой судьбы на рубеже 50 - 60 гг.! В авиакатастрофе погибли Buddy Holly, Big Bopper и Richie Vallens, в автокатастрофе - Eddie Cochran, сел в тюрьму Chuck Berry, был искалечен в аварии и надолго прикован к постели Carl Perkins. Карьера Джерри Ли Льюиса тоже переживала не лучшие свои времена...
Сэм Филлипс предпринимал отчаянные попытки спасти положение, обращаясь даже к таким нетрадиционным методам, как, например, выпуск сингла "The Return Of Jerry Lee", на котором скомбинировал отрывки из песен своего подопечного таким образом, чтобы они как бы отвечали на вопросы журналистов. Филлипс также закупил целую страницу в журнале "Billboard", на которой они с Льюисом поместили открытое письмо к публике. "В последние несколько недель я приобрел огромную популярность, - писал артист. - Но эта популярность целиком отрицательного свойства. Даже в самых плохих людях должно быть что-то хорошее, а согласно сообщениям из Лондона я - наихудший из всех и не заслуживаю ни одного нормального пресс-релиза. Все это началось потому, что я попытался сказать правду. Я рассказал историю своей прошлой жизни, поскольку считал, что она выправляется, и полагал, что никого не обижу, если найду в себе мужество и скажу всю правду. Я признаю, что моя жизнь была бурной. Я также должен сказать, что с тех пор, как я стал популярен, я искренне хотел быть достойным восхищения всех людей, молодых и старых, которые полюбили мой талант (если он у меня есть). Это, в конце концов, и есть все, что я могу предложить как профессионал...".
Но гонения на музыканта продолжались. Известный американский диск-жокей и телеведущий Dick Clark после звонка "сверху" отказался показывать Льюиса в своих программах. Ангажемент в нью-йоркском ночном клубе "Кафе де Пари" был расторгнут буквально через неделю, даже несмотря на то, что заведение находилось в критическом финансовом положении. Очередной сингл артиста "Break-Up" (август 1958 г.) едва поднялся до 52-го места в США.
И все же Джерри Ли имел еще один крупный хит - композиция "High School Confidential" стала заглавной песней одноименной киноленты. Фильм "про наркотики" снискал немалую популярность, а песня попала на 12-е место и в США и в Англии (1958).
В феврале 1959 г. Мира родила сына, и Льюис назвал его Стивом Алленом - в честь упомянутого выше телеведущего, в программе которого он прославился. К сожалению, три года спустя мальчик утонул в бассейне.
"Черный" период, когда пластинки артиста либо игнорировались вообще, либо занимали чисто символические места, продолжался примерно два года. Только в 1961 г. его интерпретация классической композиции Рэя Чарльза (Ray Сharles) "What'd I Say" поднялась до 10-го места в Англии и 30-го - в США. В 1962 - 63 гг. две кавер-версии Льюиса - "Sweet Little Sixteen" Чака Берри и "Good Golly Miss Molly" Литтл Ричарда - напомнили миру, что певец жив и здоров (соответственно 38-е и 31-е место на Британских островах). Это же подтверждал и второй альбом артиста "Jerry Lee Lewis Vol. 2", поднявшийся до 14-го места британских бестселлеров (лето 1962 г.). Попутно заметим, что за 8 первых лет своей карьеры музыкант записал лишь две долгоиграющие пластинки.
В 1963 г. Мира родила своему супругу дочь. Девочку назвали Фибби Аллен. Событие совпало с переходом артиста в фирму "Smash": контракт с "Sun" закончился. Напоследок Джерри Ли записал на лейбле Филлипса сингл "Teenage Letter" - на этот раз в дуэте со своей сестрой Линдой Гейл (Linda Gail). Пластинка прошла незамеченной. (Линда записывалась вплоть до 1974 г., но ее карьера так и не состоялась).
К середине 60-х Льюис почти отошел от рок-н-ролла и переключился на музыку кантри (следует отметить, что он и раньше записывал кантри-материал, в основном на обратных сторонах рок-синглов). Его первым кантри-альбомом стал диск "Country Songs For City Folks" (1965), а хитовым синглом в этом стиле - композиция "Another Time, Another Place", занявшая 4-е место в кантри-чартах в 1968 г. Но если в музыке легендарный исполнитель остепенился, то про его жизнь этого сказать никак нельзя - он продолжал регулярно попадать в скандальную хронику со своими алкогольными и наркотическими эскападами. Брак с "несовершеннолетней" Мирой завершился в начале 1971 года - как ни странно, он продолжался целых 13 лет! (Десять с лишним лет спустя Мира напишет книгу воспоминаний о своем знаменитом супруге "Great Balls of Fire".) В конце года Льюис женился в четвертый раз.
Турне по Англии в 1972 г. закончилось едва ли не провалом: рок-фанаты не принимали кантри-номеров, фанаты кантри не желали слышать рока, и на концертах постоянно возникали словесные перепалки со зрителями. Со временем Льюис научился находить правильную пропорцию того и другого. Весной 1973 г. знаменитый рокер записал двойник "The Session" с каверами классических рок-н-роллов. В сейшне принимали участие ведущие гитаристы того времени - Peter Frampton, Rory Gallagher, Alvin Lee и Albert Lee. Альбом впервые за 9 лет попал в американские чарты (37-е место). В том же году артиста постигла новая трагедия: его первый сын Джерри Ли-младший, который к этому времени стал ударником в группе отца, погиб в автокатастрофе.
В 1976 г. скандальная жизнь артиста вступила в новую фазу - на этот раз в ход пошло огнестрельное оружие. В этом году Джерри Ли нечаянно ранил своего бас-гитариста Нормана Оуэнса, а также был задержан у поместья Элвиса Пресли, где размахивал пистолетом (второй эпизод произошел лишь через несколько часов после того, как он был задержан полицией за вождение автомобиля в пьяном виде). В 1978-м подписал контракт с компанией "Elektra", но после 3 альбомов стал судиться с фирмой. В июле 1981 г. певец пережил сложную операцию на желудке, причем шансы его оценивались, как "50 на 50", но все же он поправился - настолько, что в 1983-м почти в 50-летнем возрасте смог возобновить выступления и... жениться на 25-летней Shawn Michelle Stevens. Четвертая жена, Jaren Pate, c которой Льюис не проживал уже какое-то время, утонула в бассейне годом ранее. Вообще, как мы видим, скандалы и трагедии сопровождали жизнь Джерри Ли Льюиса, как никакого другого музыканта (или просто человека), и если в скандалах индивид еще бывает как-то заинтересован, то уж трагедии он себе сам никак не устраивает! Два месяца спустя молодая жена артиста была обнаружена утонувшей в их домашнем бассейне. Полиция заподозрила в случившемся Льюиса, но доказать ничего не смогла. 22-летняя Kerrie McCarver стала шестой избранницей героя нашего рассказа В 1987 г. она родила ему сына Джерри Ли Льюиса-III.
В 1989 г. на экраны мира вышел художественно-биографический фильм о жизни Джерри Ли Льюиса под названием "Great Balls Of Fire". Главного героя играл Dennis Quaid. Звуковая дорожка к ленте с перезаписями старых хитов впервые с 1973 г. вернула певца в американский поп-хит-парад. Весной 1997 года, буквально вслед за Чаком Берри, маэстро посетил Россию. Два его выступления прошли без аншлагов - отчасти в силу немалой стоимости билетов, отчасти, вероятно, потому, что на популярность артиста свою тяжелую лапу наложило неумолимое время. Эх, если бы лет 20 назад! Ведь недаром говорится: ложка дорога к обеду.
Таков этот музыкант, к стопам которого припал сам Джон Леннон. И, наверное, есть какая-то символика в том, что в большинстве английских рок-энциклопедий и справочников фамилии Lewis и Lennon - бунтаря 50-х и бунтаря 60-х гг. - стоят рядом.