Smith, Patti

Поэзия трех аккордов

Имя Пэтти Смит (Patti Smith) известно, наверное, практически каждому. Слишком талантлива, слишком экстравагантна, слишком своенравна. Слишком Пэтти Смит. В общем, это действительно Личность...

Особенность, неординарность Пэтти ощущается буквально со дня ее рождения - 31-ое (!) декабря 1946-го. Кстати, чтобы вы, уважаемые читатели, зря не обзывали меня дубиной стоеросовой (т.к. я позволил себе сказать, сколько этой женщине лет-то уже) - сама Смит не скрывает свой возраст (в отличие от некоторых). И никогда не питала иллюзий относительно причины своей феноменальной популярности в 70-х - ведь тогда Смит была дьявольски молода и чертовски сексуальна (это я уже от себя добавляю). А если еще присовокупить к этому незабываемый, прямо-таки леденящий взгляд из-под гордой линии темных бровей... прямо женщина-вамп. Если такая пройдет рядом по улице, обязательно обернешься... но я отвлекся. Ладно, давайте все же попытаемся понять, кто же она такая на самом деле, пройдясь по ее жизненному пути.
Смит родилась в Чикаго, но росла уже в местечке Woodbury (это рядом со штатом Филадельфия). Ее родители были глубоко религиозными людьми, что, впрочем, не мешало отцу Пэтти пахать на заводе, а матери - петь джаз где придется. Из всех четырех детей четы Смит Пэтти была самой старшей. И, казалось бы, (вспоминая русские сказки), раз самая старшая, значит, самая спокойная и рассудительная. Ан нет, Пэтти постоянно была в центре всех уличных конфликтов (как сейчас принято говорить - "разборок"). Что не могло не беспокоить ее набожных родителей. В общем, все эти совсем не женские синяки под глазами и ссадины на коленках вылились в полное "наличие отсутствия" у Пэтти желания учиться - совсем немного поколупав эбонитовой палочкой гранит науки, будущая (или уже) панк-героиня делает ручкой своему колледжу ("Glassboro State Teacher's College") и отправляется искать счастья в Нью-Йорке. Ко времени ее демарша она уже точно знала, что ее звездное будущее напрямую связано с музыкой. Но пока... пока единственное, что было у Пэтти, так это длинные волосы да кассеты с любимыми THE ROLLING STONES, THE VELVET UNDERGROUND, Jimi Hendrix и James Brown.
По прибытии в "каменные джунгли" коммуникабельная Пэтти быстро находит себе бойфренда (дабы он помог ей устроиться в городе). Так в ее жизни появился некто Robert Mapplethorpe, студент какого-то там университета художественных искусств, больше работавший с проявителями и закрепителями, чем, собственно, с мольбертом и красками. С его помощью Пэтти находит себе работу в местном книжном магазине (я бы много отдал, чтобы посмотреть, как эта мадама в порванных джинсах обслуживала посетителей!), однако это была бы не Пэтти, если бы она долго засиживалась на одном месте. И благодаря стараниям своего Роберта (парня впечатлили изобразительные способности подружки), прихватив с собой заодно родную сестру Линду, Пэтти транспортируется в Париж, где парочка зарабатывает на хлеб насущный непосредственно на улицах (в смысле, они рисовали портреты прохожих). Но и тут Пэтти долго не засиживается, вернувшись опять в Нью-Йорк. И именно в этом городе повзрослевшая Пэтти становится сначала предметом интереса, а потом и объектом обожания андерграундной тусовки. Потому что, оставив свою прежнюю работу, Пэтти становится актрисой независимого (от кого? от чего?) театра, где в соавторстве с известным в определенных кругах драматургом Сэмом Шэфердом (Sam Shepherd) ставит пьесу "Cowboy Mouth". А в феврале 1971-го некогда просто увлечение стихоплетством вылилось в открытие "Поэтического проекта" под патронажем церкви святого Марка.
Начало 70-х для Смит ознаменовало собой первые попытки работы с местными рок-музыкантами. Одним из первых, кто действительно заинтересовался "чикагским дивом", был некто Lenny Kaye, клерк одного музыкального магазинчика и по совместительству - рок-текстовик. Пэтти, заинтересовавшись, кто это так бойко и явно со знанием вопроса изнутри пишет статьи о нетрадиционной музыке в журнале "Jazz and Pop", разыскивает его и предлагает взаимовыгодное сотрудничество. А тот факт, что музыкальные вкусы, жизненные позиции обоих предельно совпадали, только ускорил процесс становления Смит как рок-поэтессы. Вскорости Пэтти и Лэнни вместе записывают три композиции, которые стали великолепным доказательством того, насколько органично резкая, местами, может, чересчур эмоциональная (но поэтому - правдивая) и откровенная лирика Смит переплетается с надрывами драйвовой электрогитары... а тут и панк-рок подоспел - и Смит поняла, что именно в этом звуковом безумии и суждено ей реализовать себя как лирика в полном объеме.
Дальше идем. Пэтти пишет стихи для местных панк-команд (тексты для которых были традиционно самым больным вопросом), причем "фирменная" (уж простите мою фамильярность) нестандартность и отстраненность ее стихов приводит в неописуемый восторг ваятелей всяческих "fucker, motherfucker and fucker в третьей степени". Среди тех, кто в той или иной степени подвергся влиянию (ох, уж эти женщины!) Пэтти, присутствуют более чем известные сейчас коллективы, начиная от NEW YORK DOLLS и заканчивая THE BLUE OYSTER CULT. И примерно в то же время впервые выходят сборники стихов от Пэтти Смит: трилогия "Seventh Heaven" (1971), "Kodak" (1972), "Witt" (1973). Как говорила позже о них сама Смит, в ее ранних произведениях отчетливо чувствуется влияние культового тогда и уже легендарного сегодня Уильяма Берроуза (William Burroughs), создателя музыкального термина "метал" и автора психоделической оды наркотикам "Голый завтрак".
А в ноябре 1973-го Пэтти и Лэнни, вновь объединившись для участия в концерте "Rock`n Rimbaud", принимают историческое решение, наконец, упорядочить их совместную деятельность и организовать-таки полновесный коллектив. И вскоре к ним приходит клавишник Richard Sohl, добавивший красок "разговорному" вокалу Смит.
Первые репетиции уже в качестве трио финансировал тот самый альтруистичный фотограф Robert Mapplethorpe. Впервые попробовав сыграть свои до этого чисто акустические песни в панк-ключе на лейбле Electric Lady Studio, группа все больше убеждается в том, что панк не так уж и однобок и прямолинеен, как им казалось раньше. В святом деле поиска звука им неоценимую помощь оказал обезбашенный хлопец из TELEVISION Tom Verlaine, сыгравший партию лидер-гитары для их первого сингла, "Hey Joe". И сразу стало понятно, что музыканты, хоть и оценили возможности дисторшн, все же не станут топить огромный поэтический потенциал Смит в какофонии ортодоксального панк-рока.
Год 1974-й для бэнда стал прямо-таки этапным. Во-первых, троица с триумфом выступила в очень популярном среди неформальной молодежи (и среди ищущих таланты продюсеров) клубе "CBGB". А во-вторых, в стане PATTI SMITH GROUP появились новые личности - J.D. Daugherty (барабаны) и Ivan Kral (бас). Последний, если это кому-то, конечно, интересно, был беженцем из Чехии. Приход этих товарищей ознаменовал собой окончание формирования саунда, придав до этого несколько расплывчатой и в некоторой степени психоделичной (вкупе с нервным и "ломаным" вокалом Пэтти) музыке команды настоящую четкость и ритмичность. Аншлаговые (ну да ладно, преувеличил - успешные) концерты в конечном итоге привели к тому, что группой заинтересовались "сильные мира сего". Например, крутой продюсер и человек с цепким глазом на таланты Clive Davis после прослушивания команды вынес вердикт - группе нужен хороший лейбл, иначе музыканты рискуют пропасть в бездне определения "просто хорошая группа". Нужен только толчок, чтобы команда смогла, наконец, осуществить все свои задумки, которые до этого упирались в традиционное отсутствие финансов. И после непродолжительных притирок (музыканты некоторое время сомневались, стоит ли им связываться с шоу-бизнесом, который они, собственно, и охаивали в своем творчестве) группа заключает контракт со звукозаписывающей компанией Arista. И вскоре выходит дебютный "Horses", не по годам зрелый и сильный альбом, профессионально записанный и грамотно сведенный (за это, кстати, отвечал сам Джон Кэйл (John Cale)). Однако эта вылизанность совсем не означала того, что группа полностью отвергла все свои прежние музыкальные позиции - наоборот, творчество Пэтти со товарищи перешло из начальной стадии неограненного алмаза в форму сверкающего бриллианта. Критики (это не я придумал сие изречение, честно!) сразу окрестили "Horses" как "новую волну art-rat-punk" (дословно - "крысиный арт-панк", чего это имелось в виду, не имею ни малейшего представления, может, вы поймете). Последовавшее турне по Америке и Европе только упрочило факт появления новой интересной панк-группы (условно, конечно, панк-группы, ибо не был это, собственно, панк в том виде, в котором его исповедовали, например, SEX PISTOLS; но все же организаторы концертов в тех городах, в которых должен был состояться концерт, всегда обреченно готовились к худшему - любой панк для них был синонимом апокалипсиса). Завершение гастролей было омрачено неприятным инцидентом - на концерте во Флориде Пэтти совершила неудачный прыжок и повредила себе шейные позвонки, после чего имела прекрасную возможность длительное время наслаждаться больничным пейзажем. В 1976-м группа записала новый альбом, "Radio Ethiopia" (прямо как "Радио Африка" БэГэ!).
Наряду с (как вы видите) активной музыкальной деятельностью Смит продолжала свои литературные изыскания, которые вылились в выход нового сборника поэзии "Babel". А собственно подтверждением прогресса в музыкальном плане стала запись диска "Easter", главный хит которого (в рекордные сроки ворвавшийся в европейский Top 5), "Because The Night", был записан с Брюсом Спрингстином (Bruce Springsteen). И все - теперь группа принадлежала миру. И только ему...
Успех "Easter" дал очередной повод для разговора о том, насколько группа действительно правдива в своем творчестве. Некоторое недовольство, уходящее своими корнями еще во времена подписания контракта с Arista, переросло в открытую конфронтацию в стане группы. PATTI SMITH GROUP попала в ранг мегастарз, отвергнув самим фактом своего безбедного существования на волнах мировой популярности ту аудиторию, для которой, в общем-то, и создавалась группа. Если музыкальные таблоиды расхваливали группу направо и налево (порой даже не имея ни малейшего представления о том, что ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотела им донести команда, руководствуясь только утверждением "чем непонятней, тем и лучше"), то фэны группы начала 70-х откровенно от нее отвернулись. Эти грустные реалии нашли свое отражение в эпохальной "(So You Want To Be A) Rock And Roll Star", вышедшей на следующем альбоме "Wave", ставшем конечной (но и очень эффектной) остановкой на пути следования PATTI SMITH GROUP. И, руководствуясь мыслью о том, что надо сбросить с себя звездную пыль и спесь, начать все сначала, Пэтти на финальном (как оказалось) концерте во Флоренсии перед 70 тысячами фэнов прощается со своими музыкантами. Отчасти на принятие такого нелегкого решения повлиял ее новый бойфренд, некогда участник популярнейших MC5 Фред Смит (Fred "Sonic" Smith), своим творчеством заставивший Пэтти задуматься о том, насколько пафосна и напыщенна стала она сама в последнее время. А вскорости просто очередное романтическое увлечение переросло в настоящие чувства, и первого марта 1980-го они женятся.
Начало и середина 80-х для четы Смит были далеко не такими и бурными и захватывающе стремительными, как раньше. Супруги предпочли уделять больше внимания своей семье и друг другу в частности, отложив на время музыкальную составляющую их жизни. Фред, правда, некоторое время поддерживал на плаву собственный проект SONIC RENDEZVOUS BAND, но это продолжалось недолго. Что до Пэтти, так она получила, наконец, возможность вплотную заниматься литераторством. А потом уже хлопоты с первенцем Джексоном совсем отодвинули музыку на второй план. И поэтому первый сольный альбом от Смитов вышел только в 1988-м: "Dream Of Life" - как символ их семейного счастья и общего благополучия. Малышу, на которого родители не могли нарадоваться, была посвящена трогательная колыбельная "The Jackson Song".
Но всякая идиллия длится недолго. Только-только Смиты стали готовить новую программу, только-только Пэтти занялась написанием новеллы, как у Фреда случается паралич сердца. Недолго живут рокеры, ой как недолго... Смерть любимого ею человека надолго выбивает Пэтти из колеи. И только забота и внимание друзей их семьи помогли этой женщине справиться с постигшим ее горем. Пройдя через это испытание, Пэтти решает во что бы то ни стало жить дальше. И играть. Играть в буквальном смысле этого слова - Смит берет уроки игры на гитаре, замещая тем самым своего покойного мужа. А музыканты, некогда работавшие с Фредом, да и просто люди, хорошо знавшие гитариста, на собственные средства выпускают великолепный альбом-посвящение этому человеку.
"Пэтти Смит вернулась!" - именно этим шаблонным высказыванием мировые музыкальные издания охарактеризовали гастроли нового-старого (большую часть которого составляли бывшие участники PATTI SMITH GROUP образца конца 70-х, добавился лишь новый басист Tony Shanahan) коллектива Смит по Европе и Америке. Воистину Пэтти очнулась от рутины домашней жизни. Группа прямо с ходу записывает новый материал, выступает как в дешевых клубах, так и на самом "Lollapalooza" (рок-фестиваль мирового уровня). А также участвует в записи саундтрека для голливудского блокбастера "Dead Man Walking". И в 1995-м выходит уже шестой по счету альбом Смит под названием "Gone Away", который продюсировали Malcolm Burn, и собственно, старый добрый Лэнни. Также в работе принимал участие не менее старый и не менее добрый (надеюсь) Джон Кэйл. Была приглашена и "молодая кровь": клавишник Луиз Ресто (Luis Resto) и гитарист Оливер Рэй (Oliver Ray) и еще много-много других сессионных музыкантов. И если этот альбом был явным результатом трагического периода в жизни Смит и имел меланхолический (если не сказать просто печальный) характер, то вышедший в следующем году "Peace And Noise" действительно стал возвращением прежней панк-богини Пэтти Смит - настолько жестким и колючим он был.
Вот и все, пожалуй. Теперь вы имеете более-менее полное представление об этой женщине как о человеке и как о Творце. Как видите, чтобы добиться сегодняшнего признания и уважения во всем мире, Пэтти Смит пришлось пройти через ряд испытаний, в том числе и испытание славой. А недавно в буквальном смысле из-под ее пера вышла еще одна программа, которая в скором времени дойдет и до нас. Что это будет, как это будет - пока неясно. Ясно только одно - это будет так же правдиво и так же смело, как и тридцать лет тому назад...