Autism

Вверх по течению, или Куда уплывает от нас AUTISM

Атмосфера легкой меланхолии. Прозрачная сентиментальность. Брызги звукового света. Обволакивающие потоки нежности... В 1998 году таким образом зарекомендовал себя первый серьезный альбом минской электронной группы AUTISM. Прошло два года. Два года работы, творческих поисков, которые принесли группе два новых альбома: "Pornojazz" (1999) и "Neverberator" (2000). Последний был издан совсем недавно, буквально пару недель назад, студией "Delta 9". Это событие подвигло меня вновь проникнуться творчеством AUTISM и поговорить с самим музыкантом.

- Знаешь, мне немного не по себе стало, когда начала прослушивать"Neverberator". Я было с первых двух треков подумала, что кто-то просто перепутал название группы. Настолько музыка на тебя не походила. Но дальше вроде как ничего пошло.
- Загвоздка просто в порядке композиций. Ведь на то он и альбом, чтобы быть цельным. Можно, конечно, в начале поставить пару наиболее приемлемых вещей, дальше уже пустить что-то менее интересное, все это снабдить бонус-треком - и, пожалуйста, альбом готов. Но альбом тем и отличается, что в нем все воедино связано. То есть одна цельная вещь, одна композиция. Вот я и хочу эту самую композицию показать в развитии.
- Мне интересно, какую атмосферу стремился создать AUTISM в новом альбоме?
- Атмосфера - это, по-моему, самое сложное, когда ты что-то начинаешь писать. Здесь возникают серьезные трудности с подбором звучания. Я долго, года полтора, пытался поймать это звучание, но все как-то не получалось. То появлялся какой-то джаз в духе предыдущего альбома "Pornojazz", то еще что-то. Это продолжалось довольно долго, пока я не наткнулся на синтетический звук, близкий, в какой-то мере, к техно. Такая легкая синтетичность в духе старых синтезаторов "Roland". Все это было приправлено небольшой порцией сентиментальности, что вообще характерно для AUTISM. Правда, меланхолии здесь будет чуть поменьше, чем в предыдущих альбомах.
- А как насчет общего настроения?
- Начинать, в общем-то, нужно с названия. "Neverberator" - слово, непонятное человеку, не имеющему отношения к музыке. Оно звучит в некоторой мере загадочно и искусственно, но на самом деле имеет весьма определенное толкование в моей интерпретации.
- Вот видишь, сам даешь повод для обсуждений!
- Ну, здесь все просто... На самом деле слово образовано от "ревербератор". Это музыкальный прибор, который, грубо говоря, дает эффект эха. Я заменил лишь одну букву, и латинский корень "rever" ("обратно") превратился в английское "never" ("никогда"). То есть получился эдакий гипотетический прибор, который не производит вибраций и удаляет эхо. Вот, начиная с названия, и все остальное в том же духе. Я не пытался очеловечить компьютерный звук.
- Вот оно что: всплывают новые факты! AUTISM - противник рода человеческого!
- Да нет, куда мне... Мне просто показалось, что это в определенной мере ново для AUTISM - предельно синтетический звук, сухое звучание. Это такой обособленный мир, существующий только в моей голове и в памяти компьютера. Он не имеет отношения ни к народам, населяющим эту планету, ни к представителям флоры и фауны. Тем не менее, он населен различными диковинными существами. Наполнен чувствами, которые испытывают эти существа друг к другу.
- Мое внимание, стоит признать, привлекли также и названия самих треков. Например, "The First Drunk On Mars". Так на Марсе подебоширить, что ли, хочется?
- У меня было множество вариантов названия, даже все их теперь не вспомню. Но однажды во время прослушивания этого трека в голову пришла картина довольно отдаленного будущего, когда на Марсе наконец-то появятся нормальные люди с их нормальными желаниями. Один из них ведь обязательно задумается над тем, что по этой планете еще никто не гулял пьяным, и решит быть первым. И вот он выпивает, надевает скафандр, идет по поверхности, гордо думает: "Я - первый!" и чувствует примерно то же, что и человек, прослушивающий эту вещь.
- А откуда взялась морская тема?
- Если ты об "Upper Stream" и "Like A River Inside The Ocean", то здесь также приходилось подбирать образы к музыке. Вот у меня и получилась рыба, которая плывет с какой-то целью по океану, встречает других рыб. Сама тема меланхолична, но в середине немного тревожна. Думаю, на нее нападает глубоководное чудовище, но она в конце концов от него уплывает. Направляется она, кстати, к теплому верхнему течению, в котором много планктона. Что-то вроде теплой реки посреди океана. Плюс сэмплы из фильма "Сфера". Так и появилась у меня морская тема.
- А самому-то тебе что больше всего в альбоме нравится?
- Наверное, последняя вещь. С названием мистика полнейшая связана. По прошествии некоторого времени, как ее написал, я увидел во сне некоего абстрактного друга. Мы говорили о музыке, и он мне сообщил: "Знаешь, мне понравилась в твоем альбоме та вещь, с острыми углами". Когда я проснулся, то вспомнил эти острые углы и обнаружил, что в последней композиции у меня действительно мелодика остроугольная. Она просто составлена из маленьких отрезков, мелодических кусков на фоне ритма, связанных между собой углами. Мелодика как-то ломается квадратами, эти острые углы цепляются друг за друга, и получается мелодия. Отсюда и название - "Acute Angles".
- Да, изменился AUTISM. Звук жестковат, настроение иное. Может, отношение к творчеству тоже изменилось?
- Да нет, стержень ведь в человеке один, голова одна, рук - одна и та же пара, только чувства меняются...
- Ну а как работается тебе на музыкальной ниве теперь?
- Стало сложнее, потому что раньше я не обращал внимания на то, где звуки берутся. Очень много использовал стандартных звуковых библиотек. Сейчас думаю, что надо стремиться к тому, чтобы звук был предельно индивидуальным, поэтому ищу свои звуковые решения. Поскольку я в этом сам себя ограничил, уже не могу взять пару дисков, вырезать звук гитары, пианино немножко там вытащить, здесь отхватить, потом из этого составить свою музыку. Посему в звуковом плане "Neverberator" оказался беднее, чем предыдущие альбомы. Нет уже прежней звуковой феерии.
- И все-таки ты можешь сказать, какие группы оказали здесь на тебя влияние?
- Стыдно про это говорить, ведь хочется быть оригинальным. Думаю, в какой-то мере необходимо возомнить из себя гения, которому наплевать на все, что есть и было в музыке. В этом случае, возможно, что-то полностью свое и получится. Нельзя искать кумиров в электронной музыке и тем более им подражать. Но со мной это, к сожалению, происходит подспудно. Ты вроде ничего не чувствуешь до определенного времени, делаешь что-то свое, но вдруг понимаешь, что музыка похожа на что-то, уже созданное до тебя. Это очень болезненное чувство.
- Столько трудов! И зачем? Ведь нет же нормального признания.
- Я уже говорил многократно, что мне писать музыку так же интересно, как кому-то играть в компьютерные игры или смотреть хороший фильм, или музыку слушать. А если говорить о написании музыки как о напряжении, то это приятное напряжение. И потом, я не такой уж пессимист.
- "И верю я, взойдет она, звезда пленительного счастья...". Неужели ты веришь, что в Беларуси возможно развитие "музыки Будущего"?
- Развитие этой музыки напрямую связано с будущим нашего шоу-бизнеса, который, в свою очередь, зависит от экономического состояния страны. Когда люди станут чуть богаче, жить будут чуть спокойней, соответственно, у них появится больше возможностей слушать музыку и интересоваться тем, что происходит на экспериментальной сцене.
- Как-то Денис Лондон, арт-менеджер "А-клуба", будучи разгневанным на малую посещаемость клуба во время электронных вечеринок, выпалил, что электронная музыка - это музыка прошлого и она никому не нужна.
- Если рассматривать это изречение в узком контексте, то да, некоторые ответвления электроники действительно останутся достоянием прошлого. Но возникнут иные направления и вместе с ними - круг людей, который будет ими серьезно увлекаться.
- Но я помню тот яркий период начала и середины 90-х, когда в Беларуси возникало множество проектов с интереснейшей музыкой. А потом все резко сошло на нет.
- Да, было много групп. И они надеялись, что появятся журналы, которые станут писать об этой музыке, появятся телеканалы, которые дадут возможность демонстрировать клипы людям, появятся клубы, где будут играть не только ди-джеи, но и музыканты... Все эти ожидания не оправдали себя, поэтому наступило закономерное разочарование.
- Но почему же сейчас вообще ничего не происходит? Вакуум музыкальный - и точка.
- Во-первых, поколение сменилось, теперь другие молодые люди ходят в клубы...
- Вечная тема: "Ну и молодежь пошла!".
- Да нет, ничего плохого сказать не хочу... Ну хорошо, а что ваше поколение сейчас слушает?
- Да в основном к хип-хопу тенденция...
- Ну и ради Бога. Jedem das Seine.
- Но ведь раньше то же самое было. К примеру, отсутствие денег. К тому же, я уверена, ваши эксперименты далеко не всем понятны были.
- Ну, тогда это было модно. Я помню, как мы ходили на первые вечеринки этой волны. Тогда людей могли не пустить в клуб просто потому, что у них не такие пиджаки, они не так одеты, у них не такие прически. А они предлагали большие деньги за вход. Сейчас такого просто нет. Модная пена сошла, ушла и фанатическая приверженность rave-культуре, появилось что-то другое... Вот и все.
- И все-таки твои диски покупают. Значит, кого-то привлекает то, что ты делаешь. На кого рассчитана твоя музыка?
- Честное слово, самому интересно! Иногда хочется проследить за тем, кто купил диск AUTISM, пожать ему руку, поговорить с этим человеком, узнать о его жизни...
- Расскажи в общем, что это за мир? Мир твоей музыки.
- Ну, что за мир? Мир как мир. В меру загадочный, в меру понятный, местами красивый, местами пугающий. Он бывает очень ярким, бывает черно-белым. Он синтетичен и в то же время ориентирован на человека. Странно, правда?..