Bon Jovi

Сделано в Нью-Джерси (продолжение)

Продолжение. Начало в "МГ" 24/2000

Гектор Торрес (Hector Torres, р. 7.10.1953 г. в Нью-Йорке), он же Тико Торрес, кубинец по происхождению, рос без отца (он умер в 50-е годы во время "кубинского" кризиса) в Нью-Джерси, в городке Айселин. Родным языком сначала был испанский, но после переезда в Эшвилл (Северная Каролина) стал английский. По возвращении в Айселин был ударником во многих местных группах, в том числе SWEAT, PHANTOM\\\\\\\\\\'S OPERA, FRANKIE AND THE KNOCKOUTS, и гастролировал с MARVELLETTES. К тому времени, когда Алек пригласил Тико посмотреть, что представляет из себя Джон Бон Джови и его группа на сцене, Торрес имел уже богатый опыт выступлений с Майлзом Дэвисом, Чаком Бэрри и FRANKIE AND THE KNOCKOUTS. Его игру можно было услышать на 26 записях различных исполнителей, а тут какой-то 21-летний парень предложил 200 баков в неделю (для начала) и пообещал, что скоро он сможет купить себе целый дом.
Ричард Стефен Самбора (Richard Stephen Sambora, р. 11.07.1959 г. в Перт Эмбой, Нью-Джерси) вырос в городе Вудбридже, играл в SCREAMING MINDS, BRUCE FOSTER BAND, DUKE WILLIAMS & THE EXTREMES, MERCY, MESSAGE, гастролировал вместе с Джо Коккером и даже чуть не прошел по конкурсу в основной состав легендарных KISS. Ричи познакомился с Джоном на одной из вечеринок, где раскручивалась та знаменитая компиляция, прославившая "Runaway" на весь Нью-Йорк, и попросился в его группу, намекнув, что знает толк в шоу-бизнесе и к тому же сам сочиняет тексты и музыку. Место держали для Сабо, давнишнего соседа Джона, и Бон Джови пропустил все мимо ушей. Ричи назвал Сабо талантливым, но слишком молодым, и очень нескромно предложил свою кандидатуру. Джону это не понравилось, но все-таки он решил проверить хвастуна-выскочку, назначив прослушивание через неделю после их встречи в студии BON JOVI. К сожалению, а скорее, даже к счастью, Бон Джови опоздал, а когда пришел, долго не мог отойти от прикрытой двери знакомой аппаратурной комнаты, где Ричи командовал парадом, и сразу же принял его в коллектив, когда юный Дэйв Сабо освободил место (позже его занесло в SKID ROW).
Их первый альбом "Bon Jovi", вышедший в апреле 1984 года, записывался, как вы понимаете, в самые короткие сроки и не где-нибудь, а в студии "Power Station". Его продюсировал, конечно же, Тони Бонджови (правда, вместе с Лэнсом Куинном), и даже с приглашением таких музыкантов, как довольно известный Алдо Нова (Aldo Nova), ничего завороченного там не сварганилось. Как и следовало ожидать, радиохит "Runaway" обеспечил альбому по крайней мере "золотой" статус (более 500 000 проданных копий).
Сейчас, рассматривая эту откровенно сырую еще работу в ретроспективе, трудно поверить, что ранние BON JOVI могли играть и звучать так просто, но не будем забывать, что все через это проходят. Да, Джон пытался выглядеть таким же элегантным синим воротничком в джинсах, как и его кумир-земляк Брюс Спрингстин (особенно это чувствуется в "Shot Through The Heart"), им часто руководила юношеская наивность, но кто сейчас позволит себе упрекать его за это?! Трудно было не разглядеть в молодой группе потенциал, необходимый для будущего прорыва. В то же время даже несмотря на сложные взаимоотношения братьев Бонджови и малую сыгранность (в первую очередь это касалось Джона и Ричи), BON JOVI пришли на сцену с чем-то очень свежим и ни в коем случае не напрягали слушателя. Их несложный по структуре и понятный всем поп-метал располагал к отдыху, дамочки покупались на мальчишечьи черты лица и раскудренные длинные волосы Джона, а рок-критикам понравились протяжные гитарные соло Ричи (особенно в "Roulette"). Хитов было мало (по правде говоря, они еле наскребли достойного материала на полноформатный альбом!), но ребята с лихвой компенсировали это самоотверженными гастролями с ежедневными концертами на просторах от Восточного до Западного побережья. Однако дальше баров с дешевым пивом дорога редко их заводила. Вот так непросто зарабатывали они себе репутацию отличной "живой" группы, а вовсе не были теми студийными крысами с разработанным Тони Бонджови звучанием, как он тщетно пытался доказать в суде. Больше их пути не пересекались...
Далее последовал абсолютно нестандартный диск "7800 Degrees Fahrenheit". Публика ждала "Bon Jovi 2", а тут на тебе - малокоммерческий мрачноватый альбом, много синтетики и одни только сожаления по поводу спешно записанной работы. Заинтересовать слушателя могло разве что необычное для рок-альбома концептуальное название, о сущности которого догадывались, пожалуй, только геологи. Оказалось, что при 7800 градусах по Фаренгейту начинает разлагаться большинство твердых горных пород и примерно такая же температура держится в кратере вулкана во время извержения лавы. Прекрасная метафора для характеристики своего стиля, подкрепленная темпераментом "кипящей лавы" и осознанием будущего хард-рока. Сотрудничество с Лэнсом Куинном и синглы "In And Out Of Love" с "Only Lonely" вновь добыли для альбома "золото", но это произошло скорее по инерции (потребовалось не одно переиздание, чтобы новые поклонники группы проявили к нему интерес и сделали его "платиновым"!). По духу альбом опередил свое время, по крайней мере, на 5 лет. Он вполне мог стать их лучшей работой за всю историю, выйдя после "Slippery When Wet" или "New Jersey", но получилось иначе. "7800 Degrees Fahrenheit" превратился в один большой комок злости и даже ненависти к девушкам, которые готовы были провести с ними ночь только потому, что они играли модную музыку, и к себе самим - из-за того, что им приходилось выступать в этой роли, как уже давно повелось у рок-музыкантов. Где уж тут сохраниться рыцарскому отношению к даме?! Начинаешь выливать эту грязь через динамики и, как итог, презираешь все, что ты записал (исключение может составить, пожалуй, только трек "Tokyo Road", исполненный благодарным отношением ребят к потрясающей японской публике, которая принимала их любыми). Неслучайно во время очередного турне и многочисленных выступлений на разогреве у ZZ TOP, SCORPIONS и KISS музыканты исполняли преимущественно песни из своего дебютного диска и постарались забыть все, что касалось записи "7800 Degrees Fahrenheit", который чуть было не стоил им потери всякого энтузиазма. Хотя, если судить объективно, новые песни больше разочаровали лэйбл, чем поклонников BON JOVI. Фэнам явно пришлось по душе "потяжелевшее" звучание BON JOVI (наконец-то дали разыграться Самборе) и более освободившийся от стартового волнения вокал Бон Джови, но на Mercury считали, что после первого успеха должно быть только поступательное движение вверх, а индивидуальность -- это потом. Преодолеть миллионную отметку продаж -- вот чем должен был порадовать их второй диск группы, и поэтому рейтинг BON JOVI, а заодно и их контракт оказались под большой угрозой. А если припомнить также, что ребята впятером жили-ютились в одной комнатушке, никак не соответствующей апартаментам рок-звезд, и почти все в то время переживали драмы в личной жизни, в их душах постепенно должна была назреть буря негодования за судьбу своего дела.
Что предприняли музыканты в этих условиях? Они чуть было не усомнились в реальности исполнения своих честолюбивых желаний и планов. Джон, Дэвид и Ричи уже привыкли все делать сами, и некоторое время гнали из головы вон вполне разумное решение всех их проблем -- позволить кому-нибудь со стороны писать песни для их группы и найти другого продюсера. Конечно, у них недостаточно еще было денег, чтобы платить известным людям, но попробовать заинтересовать явно стоило.
И Бон Джови словил птицу удачи за хвост, когда услышал кассету с альбомом лос-анджелесской команды BLACK AND BLUE "Without Love". Он был просто ошарашен записанным и очень захотел узнать, кто продюсировал их песни. Выяснилось, что этим парнем был канадец Брюс Фэйрбэйрн (Bruce Fairbairn), известный своим сотрудничеством с LOVEBOY. И Джону каким-то образом удалось убедить Брюса взяться за BON JOVI.
Параллельно с этими события весьма важные для дальнейшей судьбы группы свершения происходили в нью-йоркской штаб-квартире компании PolyGram, в состав которой входил лейбл Mercury. На BON JOVI едва не поставили крест, но там вовремя появился человек, чей авторитет был непреклонен в музыкальной индустрии. Это Джонатан Кинг, известный британский хитмейкер, который когда-то работал в лондонском офисе PolyGram. Он был в курсе "дела BON JOVI" и силой своего влияния убедил руководство оставить дурную затею сделать из группы очередных LED ZEPPELIN, а вместо этого продвигать их как обычный поп-рок-коллектив, делающий небольшой акцент в сторону софт-метал, тем более, что Джон и Ричи уже успели завоевать успех у женской аудитории.
PolyGram эта идея явно пришлась по душе. Не беспокойтесь, как всегда ими руководил сугубо коммерческий расчет -- как вернуть вложенные в группу деньги, да еще и наварить побольше. Они даже готовы были хорошо заплатить авторам новых песен ради суперприбылей. И тут Бон Джови с Самборой зашли к ним, чтобы показать два новых трека ("Let It Rock" и "Never Say Goodbye"), которые они планировали поставить в свой третий альбом. Честно говоря, обе эти песни были потенциальными хитами, но лэйбл хотел быть уверен в успехе нового диска BON JOVI на все сто процентов. Поэтому Джону устроили встречу с бывшим участником DESMOND CHILD AND ROUGE Дэсмондом Чайлдом, малоизвестным поп-диско-исполнителем конца 70-х, который прославился больше как автор, когда написал "I Was Made For Loving You" для KISS и сочинил музыку для фильма "The Warriors". Чайлд был еще достаточно молод и быстро нашел общий язык с Бон Джови. Втроем с Ричи они стали авторами таких изумительных песен из альбома "Slippery When Wet", как "You Give Love A Bad Name", "Living On A Prayer" (двух синглов, которые сделали BON JOVI суперпопулярной группой), "Without Love" и "I\\\\\\\\\\'d Die For You". И этот диск, записанный в ванкуверской студии Фэйрбэйрна "Little Mountain", прославил группу на весь мир и стал самым коммерчески успешным рок-альбомом всех времен, преодолев (в 1995 году) отметку 24 миллиона проданных экземпляров. Джон продолжил добавлять в альбомы BON JOVI композиции в стиле Спрингстина ("Wild In The Streets"), а также очень выразительно передал (вместе с Ричи) мечту своего шального детства -- стать ковбоем, сесть на лошадь и жить под открытым небом ("Wanted Dead Or Alive").
Это был ожидаемый и вполне заслуженный успех, но, как ни странно, он застал BON JOVI врасплох. Осень 1986 года группа запомнила навсегда. Теперь никакой борьбы за выживание, никаких унижений для Брайана, Самборы, Тореса и Сача, которые даже не имели нормального контракта с Mercury, рассматриваемые лейблом как кучка вспомогательных музыкантов для Джона Бон Джови, и никаких происков недоброжелателей, грозящих обвинить тебя в пустой растрате денег и драгоценного студийного времени. Даже не понадобилось называть альбом "Sons Of Bitches" ("Сукины дети") в лучших традициях матерых металюг (первоначально Джон предложил именно этот вариант названия). Ограничились двусмысленным "Slippery When Wet" и поместили на обложку женскую грудь, просвечивающуюся через мокрую майку (в таком виде слив вышел везде, кроме старомодных Штатов). "Скользко, когда мокро" -- такие банальные таблички можно увидеть по периметру большинства американских бассейнов, но, как оказалось, эта фраза навевает участникам группы несколько другие впечатления. Рассказывает Дэвид Брайан: "В процессе записи альбома мы часто посещали стриптиз-клуб, в стенах которого особым успехом пользовались хорошенькие девушки, поливавшие друг друга водой с мылом. Их тела становились такими скользкими, что их невозможно было взять за руку и прижать к себе, не говоря уже о более откровенных желаниях. Кто-то из них однажды произнес в их адрес фразу "Slippery When Wet", и остальные с удовольствием утвердили ее как официальное название для нашего третьего альбома".
Интересным оказался и метод (он получил название "pizza palor jury"), по которому из тридцати написанных композиций были отобраны десять подходящих. Джон с ребятами сходили в ближайшую от их студии пиццерию и попросили тусующихся там подростков выбрать лучшие на их взгляд песни и расставить так, как им нравится. Прием им так понравился, что они воспользовались им и в следующий раз, когда компоновали диск "New Jersey", а две версии видеоклипа к синглу "Bad Medicine" были смонтированы из отрывков, снятых поклонниками группы, которым при входе на специальный бесплатный концерт BON JOVI выдали видеокамеры (интересно, сколько камкодеров вернули на выходе?!).
В поддержку мультиплатинового суперальбома, разом оккупировавшего вершину "Биллборда", как и два его первых сингла, BON JOVI устроили 17-месячный гастрольный тур из 130 концертов, совершенно справедливо названный "The Tour Without End" ("Турне без конца"). Команда трижды выступала в знаменитом зале "Мэдисон Сквер Гарден" и стала-таки хэдлайнером легендарного фестиваля "Монстры рока" в британском Касл Донингтоне, на том самом, где два года назад они и не мечтали попасть на главную сцену. Везде их принимали просто фантастически. Всегда бывшие "открывалами", BON JOVI не верили своему счастью и летали по сцене и над залом, как птицы. А во время церемонии награждения "MTV Music Awards" за 1987 год Ричи и Джон, сами того не подозревая, совершили еще одну революцию, исполнив "Livin\\\\\\\\\\' On A Prayer" и "Wanted Dead Or Alive" (любимую концертную вещь всех участников BON JOVI и большинства их поклонников) под гитары в полностью акустической обстановке. Через несколько лет появились знаменитые "MTV Unplugged".
Несколько новых авторов (Дайен Уоррен, Холли Найт) приложили свой талант к написанию песен альбома "New Jersey", вышедшего в сентябре 1988 года, но сочетание Fairbairn-Child-Bon Jovi-Sambora сохранило свою хитово-главенствующую роль, причем Дэсмонд вновь стал соавтором четырех треков. После рекордных продаж "Slippery..." его последователь мог получиться каким угодно (даже провалиться) и никто бы не бросил камень в группу. Но так как реноме "битлов 80-х" и "классиков поп-рока" все же кое к чему обязывало, продюсеры пошли по стандартному пути и сделали "New Jersey" продолжением "Slippery...". В музыкальном плане сходств между ними было, пожалуй, столько же, сколько и различий (все-таки в финансовом плане группа чувствовала себя гораздо независимее от желаний Mercury на этот раз), а вот в лирическом плане это был все тот же фирменный бонджовиевский рок-романтизм, замешанный на неистребимом оптимизме, и немного самолюбования после триумфального поворота карьеры. А вообще, у них было написано столько композиций, что хватило бы на двойной альбом, но политика Mercury в денежном вопросе их просто убивала. Сколько бы песен они ни записали, им платилась одинаковая сумма, слегка корректируемая реальным количеством продаж.
"Bad Medicine" и "I\\\\\\\\\\'ll Be There For You" вновь оказались на 1-м месте в "Биллборде", а три следующих сингла "Born To Be My Baby", "Lay Your Hands On Me" (по некоторым сведениям он содержит самое длинное вступление в рок-истории) и "Living In Sin" попали в первую десятку, но чувствовалось, что группа не собирается отсиживаться в одном только поп-метале. Они стали писать более душевные вещи и даже пробовали окунуться в блюз ("Love For Sale"), вскрывая давнишнюю симпатию Самборы к гитаре Эрика Клэптона. Спрингстин как всегда не забыт: здесь целых три дифирамба в его честь со стороны Джона ("Blood On Blood", "Wild Is The Wind" и уже названный "Living In Sin"). Политика никогда их особо не интересовала (в отличие от тех же U2), а вот проблемы молодежи им очень близки, потому что, в отличие от старых рокеров-пердунов, им еще не было и тридцати. И, конечно же, они молодцы, что смогли использовать такой короткий промежуток времени между гастролями не для отдыха и безделья, а для записи нового и не менее качественного материала, в то время как тем же DEF LEPPARD требовались перерывы по 3-4 года между альбомами. К тому же Джон и Ричи успевали вести не только свои дела, но и проталкивать новичков (CINDERELLA, SKID ROW, GORKY PARK).
Само собой после "New Jersey" BON JOVI вновь собрались в дорогу. На этот раз им предстояло отыграть 230 концертов с куда более обширной географией и потратить на это целых два года. После финального концерта на "Московском фестивале мира и музыки" (кстати, "New Jersey" стал первым американским альбомом, выпущенным в Советском Союзе), который носил явный антинаркотический характер и был организован на деньги их бывшего менеджера Дока МакГиб, уличенного в доставке крупной партии "зелья" в США, они расстались и надолго. Вокалист SKID ROW Себастьян Бах (Sebastian Bach) заставил многих думать, что между Бон Джови и Самборой, совладельцами паблишинговой компании "Underground" и лэйбла Jambco, произошла размолвка на почве дележки прав на записи SKID ROW, но на самом деле все оказалось гораздо прозаичнее. После семи лет тесной работы плечо к плечу им, несомненно, требовалось время на отдых...