Buzzcocks

Неправильный панк

Вот что приходит вам на ум при слове "панк-рок"? Полумрак, жуткий сигаретный смог, бутылки "Джек Дэниелс", летящие с заплеванно-заблеванной сцены и обратно; голый барабанщик, выбивающий микрофонной стойкой по полу какой-то понятный одному ему ритм; бас-гитарист в углу, тщетно пытающийся преодолеть земное притяжение и, наконец, встать; вокалогитарист, старательно выводящий в зажатый между ног микрофон все две известные ему буквы; в общем, вечеринка с приглашенным коллективом "Пьяный слон". Или - "Отгрызенный палец". Или - "Скипидар для соседской собаки", как хотите. Но все же будет неверно утверждение, что описываемое происходило абсолютно на всех концертах всех представителей данной музыки. Все же был и другой панк. "Неправильный". Вот как BUZZCOCKS, например. Хоть и плюются до сих пор в их сторону "ирокезонесущие" за их якобы продажность, но, по правде говоря, наших героев всегда интересовала больше МУЗЫКА, чем дань уважения моде...
BUZZCOCKS сформировались (шаблонное слово, но ничего, видно, не поделаешь) в 1975 году, неформальной же родиной группы считается английский город Манчестер. Именно там встретились "два одиночества" - студент Болтонского технологического института Пит Шелли (Pete Shelley) и "свободный художник" Ховард Дэвото (Howard Devoto). Первый был неплохим "распальцовщиком" (в смысле гитаристом), а также человеком, любившим под сенью какого-нибудь английского дуба вечерком пописать литературные "нетленки". Ну а второй имел неплохие вокальные данные, коими пользовался при всяком удобном (неудобном) случае. Парни друг друга знали еще со школы, где в свободное от прогулов уроков время юнцы "наяривали" чего-то там в школьном ансамбле. Обоим с одинаковым успехом нравились VELVET UNDERGROUND, но Дэвото со временем все больше и больше склонялся к THE STOOGES. Однако оба были одержимы идеей создания великой группы (что-то стал я замечать, что практически все будущие герои рока на начальном этапе мыслят стандартами - вероятно, в этом и кроется вся сермяжная правда!). В качестве "духовных наставников" и "идейных вдохновителей" были избраны... уф... SEX PISTOLS, с музыкантами которых Пит и Ховард были знакомы. Собственно, с совместного концерта BUZZCOCKS и SEX PISTOLS (а также SLAUGHTER AND THE DOGS) в "Lesser Free Trade Hall" отсчет существования новоиспеченного коллектива можно считать начатым. Именно на этом гиге окончательно состоялся "контрольный забег" и для двух других участников группы: басиста (Steve Diggle) и барабанщика (John Maher).
Хоть корни BUZZCOCKS и связаны тесно с SEX PISTOLS, группу нельзя считать в полном смысле слова панкующим коллективом - BUZZCOCKS не очень укладываются в классическую схему панк-группы середины 70-х. В творчестве наших героев не было агрессии, политики, каких-либо других проявлений истинно панковской идеологии. BUZZCOCKS не протестовали, не учили, как надо жить. BUZZCOCKS - это не SEX PISTOLS # 2. Группу правильнее будет причислить к некоему авангардному проявлению панка, его импровизационного толка. На протяжении всего своего существования как коллектива парни неустанно экспериментировали, поиск чего-то нового для них считался прямо-таки нормальным состоянием. Начав, как это часто бывает, со слепого подражательства ультрамодным SEX PISTOLS (ну куда ни плюнь - везде "пистолеты"!), BUZZCOCKS с течением времени все больше и больше отдалялись от своих земляков (и от ортодоксального панка вообще). Раннее же, вполне понятное влияние героев панка хорошо видно на миньоне "Spiral Scratch" (1977) - на данном этапе BUZZCOCKS не по годам яркий, но все же один из многих представителей панк-движения. Сырой драйв, традиционно панковская экспрессия и нервный вокал - вот главные составляющие BUZZCOCKS конца 70-х. Однако до сих пор эти четыре уже раритетных песни из их первого EP считаются лучшими записями ранних (я подчеркиваю, ранних) BUZZCOCKS. Стоит отметить и тот факт, что во время записи материала парни были еще совсем "зелеными", например, драммеру группы было всего... шестнадцать! Молодые, да ранние! После выхода дебютного альбома "Another Music In Different Kitchen" (1978) судьба BUZZCOCKS, казалось, была предрешена - панк в духе времени. А вот не тут-то было! Ибо сейчас я пишу знаменитое "НО", после которого в музыкальных изданиях обычно следует сказ про уникальное совпадение, счастливое стечение обстоятельств, подарок судьбы и т. д., то есть тот исторический/переломный момент в судьбе всякой мало-мальски значимой рок-группы, который возносит прыщавых юнцов на вершину музыкального Олимпа. Если у других это связано со счастливым зажевыванием пленки, путанице с посылкой демо-записи, "надцатой" бутылкой пива, то у BUZZCOCKS все выглядит гораздо сложнее: из группы уходит Дэвото. Якобы для того, чтобы закончить колледж (чего так и не произошло, злорадно сообщает вам автор этих строк). В одном из позднейших интервью ("Trouser Press" # 44, ноябрь 1979-го) экс-вокалист BUZZCOCKS объясняет причину ухода из группы уже так: "Это было время аналогичного звука с сотней других групп (имеется в виду саунд "Spiral Scratch". - Прим. авт.), а это было откровенно мне не интересно. Я оставался совершенно равнодушным к такого рода музыке, и я бы просто тянул группу в обратную сторону, поскольку мое сердце хотело чего-то совсем другого". Как видите, Ховарду показалось, что коллектив развивается в не том направлении, и ему захотелось чего-то более серьезного. И вскоре Дэвото создает более чем (как оказалось впоследствии) успешный проект MAGAZINE. Позже пути Пита и Дэвото, несмотря на полярные взгляды к играемой музыке, часто пересекались, например, в июле 1978-го, для совместной записи сингла "I Can't Control Myself", который потом "всплыл" на бутлегах "Best In Good Food" и "Razor Cuts".
Итак, после ухода вокалиста группа оказалась на перепутье. Как говорится, играть панк или не играть - вот в чем вопрос. Решили, что не играть. Шутка, конечно, но все-таки насколько стала лирична (в общем-то) музыка BUZZCOCKS в 80-х! Плоды литературных потуг нового лидер-вокалиста Пита с каждым годом становились все более эфемерными, иллюзорными, что, конечно, оказывало огромное влияние на общую постройку композиций былых поклонников творчества Джонни и Сида.
В музыке появилась проникновенная меланхолия, чувственность, интимность (а-ля JAPAN и JOY DIVISION), общая "вязкость", тягучесть саунда. Но этот переход произошел далеко не сразу. Довольно продолжительное время музыканты не могли подобрать нужный ключ к стихам Пита (это хорошо чувствуется на втором альбоме, где были собраны как простейшие трехаккордовые, а поэтому очень запоминающиеся песни, так и странные, гипертрофированные, прямо-таки "психоделические" звуковые нагромождения, пугающие своей длиной и отсутствием какой-либо структуры) - в общем, требовалась, как говорится, "идея". Началом же "новых" BUZZCOCKS можно считать великолепную "I Believe" из четвертого альбома группы "A Different Kind Of Tension" (1979/1980). Семь минут великолепия, где каждая нота стояла на своем месте и абсолютно ничего не было лишнего. Однако, глядя сейчас, уже через 20 лет после описываемых событий (и когда группа прошла проверку временем и все расставилось по своим местам), любопытно будет напомнить вам, как относились к этим "непанкам" в музыкальном мире. Например, в Америке BUZZCOCKS всегда называли только панками и поэтому поначалу не очень-то принимали. Даже невзирая на явное увлечение BUZZCOCKS романтически настроенной молодежью. Что же касается Европы, то тут, как всегда, все до точности наоборот - BUZZCOCKS считались умеренным роком (сейчас это с натяжкой можно назвать "мумийтроллевским" рокапопсом). Однако в музыкальной среде BUZZCOCKS уже тогда принимались как очень перспективный и влиятельный коллектив.
Потихоньку проходят годы. Дальнейшая жизнь наших героев была чрезвычайно богата на всяческие ссоры, разборки и скандалы. Все это сопровождалось многочисленными обещаниями а-ля "я больше не хочу вариться в этом навозе", "шоб я еще хоть раз видел ваши... лишенные аристократических черт... морды" и тому подобное. Группа разваливалась (1989) и собиралась (1993) вновь. Чтобы проследить за всеми эти трансформациями, надо два дня свободного времени и галлон кофе, чтобы хоть как-то понять, что происходит. После коммерчески более чем успешного "Singles Going Steady" было выпущено порядочное количество как альбомов, так и различных "анрэлейзед" вперемешку с "зе бестами" и концертниками. Из всего этого можно выделить, на мой взгляд, бутлег "Twelve Reasons", джем Джона Пила "Peel Sessions [Live]" (1988), компиляцию "Time's Up" (1991), альбомы "Entertaining Friends" (1991), "Different Kind Of Tension/Buzzcocks, Pts..." (1993) и попурри "Love Bites/Another Music In A Different..." (1993). На некоторых из перечисленных альбомов остановлюсь поподробнее.
Ближе к девяностым BUZZCOCKS занялись каверами... собственных композиций, записанных еще с Дэвото. Классический "Spiral Scratch" был заново переписан и выпущен уже как полноценный альбом. Что можно сказать обо всем этом? Честно говоря, на любителя. Естественно, в плане качества материал выполнен несоизмеримо лучше, чем в 1977-ом, и это понятно - сыграно более профессионально, мелодии прокоммерчески "приглажены", линия гитары и барабанов вынесена на задний план (в отличие от "ломового" оригинала). Что же касается вокала, то тут все гораздо сложнее. Сравнивать мощь, неистовство, порой срыв в истерический визг вокала Дэвото с приглушенным, "обволакивающим", интимным голосом Шелли довольно трудно - и то, и другое по-своему красиво (хотя, откровенно говоря, все это "самокопирование" не лишено вторичности). А может, и совсем невозможно определить, что было раньше - яйцо или курица. Мнения музыкальных критиков и фанов BUZZCOCKS тоже, естественно, разделились - кому-то нравилась резкость и отрывистость "Spiral Scratch" 70-х, а кому-то была больше по душе осовремененная, богатая звуком интерпретация шедевра. В общем, послушайте и решите сами. Коснусь также немного и других обработок, например, версия во многом противоречивой двухаккордовой "I Love You, You Big Dummy" со знаменитым "ломаным" темпом появилась на работе "Time's Up". "Time's Up" вообще представляет собой "нарезку" джемов, репетиций и, собственно, кавер-версий. Также были перезаписаны альбомы 1978 года: "Another Music In A Different Kitchen" и "Love Bites" - все это нашло свое место на компиляции "Love Bites/Another Music In A Different Kitchen". Легендарные, я бы даже сказал, мифические песни "You Tear Me Up" и "Love Battery" в новом исполнении Пита приобрели непривычный оттенок меланхолии, чего раньше не было. На этом альбоме также была представлена оригинальная запись классической "Fast Cars". Что же касается знаменитой "Orgasm Addict", то и тут из-за нового аккомпанемента полностью поменялся смысл текста этой очень личной, откровенной песни.
В течение 80-х и 90-х Пит наряду с работой (и не работой) в BUZZCOCKS весьма продуктивно занимался сольной карьерой. Будучи человеком плодовитым, он понавыпускал кучу сольников, многие из которых по праву снискали вокалисту славу "человека не одной группы". Вот некоторые из них: "Homosapien" (1981-й, недавно был переиздан), "Reprint" (1981), "XL1" (1983). По ходу Шелли с удовольствием участвовал в побочных проектах, как в роли музыканта, так и в качестве продюсера и звукорежиссера. Преимущественно ради концертных выступлений под патронажем Пита создавались и многочисленные, но в своем большинстве недолговечные коллективы: JETS OF AIR (1973), INVISIBLE GIRLS, (1978-1982), PETE SHELLEY GROUP, (1986). Но, видно, совсем заела Пита ностальгия по былым временам, и волевым решением, все основательно взвесив, легендарный вокалист легендарной группы реанимировал проект своей молодости. Только вот надолго ли?...
Как бы там ни было, но в апреле этого года Питу Шелли исполнилось 45. Эх, а как, вроде, недавно все начиналось... Можно долго брюзжать о том, что "Пит уже не тот", что "Годы берут свое, и скоро он испишется"... но хотелось бы не верить завистникам. Слишком талантлив этот человек, слишком много осталось у него еще "за кадром". Питу есть что сказать. И он скажет, не сомневайтесь.