Who, The

BBC Sessions

(p) & (c) Polydor Ltd (UK)
26tks/74mins
Затыкайте уши, заворачивайте лицо газетой. Сейчас ручьями польется махровый субъективизм, с неба начнут неудачно грохаться громоздкие булыжники ностальгии, время опять будут заворачивать в тряпочку, в которую уже заворачивали что-то съедобное.
Что тут можно сказать? Анализировать? Поздновато. Группа всему теперешнему року в дедушки годится, барабанщик находится в местах не столь отдаленных, но неизмеримо безвозвратных, вокалист снимается в телесериалах, а тот, кто все сочинял, очень плохо слышит, поэтому можете вопить кто сколько пожелает - бесполезно... Тут надо просто тихо радоваться и угрюмо проклинать то, что добрая традиция раскапывания "бибисийских" архивов, коснувшаяся наследия почти всей рок-классики, докатилась до THE WHO так поздно, что некоторые просто не дожили, успев, впрочем, взрастить то поколение, которое, несмотря на молодость, тут же кинется разыскивать этот диск.
Здесь представлены очень, очень молодые WHO (все композиции, равно как и появление группы на радио, датируются промежутком с 1965-го по 1970-й), поэтому энергетика и свежесть, которой просто изливается этот диск, превосходит все ожидания и возможные изъяны в записи. Молодые, напористые, визжащие (вспоминается, что кто-то называл их первыми панками. Интересно, много ли они переломали тамошней аппаратуры?), плотная стена звука, жесткий ритм-энд-блюз от чужих исполнителей (каверы Джеймса Брауна и EVERLEY BROTHERS) и еще более неповторимое - свое. В сущности, это уже классика - "My Generation", "Anyway Anyhow Anywhere", "I\\\'m A Boy", "Boris The Spider", "See My Way", мини-рок-опера "A Quick One", оптимистичная "Long Live Rock" - этому сборнику стоило выйти году хотя бы в 1975-м... Все исполнено "вживую", без наложений и студийных неточностей. Два варианта "Substitute", кстати, во многом отличны от оригинала, причем оба предваряемы ломтиками интервью.
В принципе, словами это передавать достаточно глупо. Достаточно просто послушать, представив себя одиноким восхищенным радиослушателем 60-х, который тает у приемника, подсознательно гордый тем, что именно его кумиры играют лучше всех и будут жить вечно. В сущности, так оно и есть. Достаточный повод вспомнить об одной из самых великих и гениальных команд того времени, о группе, которую сегодня многие, кстати, недооценивают. (Как сейчас помню обидевшее меня несказанно высказывание одного весьма авторитетного белорусского рок-деятеля и музыканта: "Вот, была такая группа - WHO, ничего хорошего, кроме "My Generation", не написали, но ударник у них был - это ДА...". Почему-то подумалось, что дальше этой песни у него дело и не пошло.) Думается, что очередной всплеск интереса к творчеству WHO очень близок. Тем более что они действительно не поддаются времени и не зависят ни от чьих мнений. Не знакомые с их творчеством, несомненно, удивятся, заметив и мелодичность, как у BEATLES, и жесткость, как у STONES. Те же добрые люди, которым объяснять и разжевывать не надо, в который раз услышат ту светлую харизматичность, которая присуща только WHO и больше никому. А BBC надобно взять штурмом - вдруг они еще что-нибудь там зажали и не говорят...