Exploited, The Панки... э-ээ, крута-крута, ээ...
"Панки всякие важны, панки всякие нужны". Не помню, кто сказал. Кто-то умный. Ну а если немного серьезнее, то, наверное, можно с полной уверенностью сказать, что панк, при всех своих очевидных минусах и плюсах, своим появлением на свет оказал огромное влияние на рок- (и не только рок) музыку, перепрыгнул, перевернул, переплюнул (как хотите) своей обескураживающей простотой все незыблемые академизмы рока. Три аккорда. Три слова ("Я знаю три слова, три матерных слова" - вот это про панк, лучше даже и не скажешь). Майка, джинсы, кеды. Иногда это нехитрое обмундирование меняется местами (в зависимости от настроения). А лучше вообще без всего (вечерний костюм а-ля Игги Поп). И соответствующее сценическое поведение. Побольше прыжков. Побольше грязи. Побольше воплей. Всего побольше, в общем. Вот как это было в панковских 70-х.
В настоящее же время панк популярен, к сожалению, далеко не так, как раньше. Некоторые злые языки даже говорят, что он, эта, того... Это, конечно, все провокация, но то, что "нет былого романтизму", как говорил персонаж Георгия Вицина, наверное, все-таки правда. Но и так просто взять и отрезать тоже нельзя. Панк жив, пусть и не в таком виде, в каком его привыкли наблюдать почитатели великих SEX PISTOLS, RAMONES, CLASH. Сменилось время, а вместе с новым временем пришла новая музыка. На панк теперь смотрят с высоты 21-го века, что накладывает определенные музыкальные обязательства. Время ортодоксального панк-рока безвозвратно ушло, панк-демоны канули в Лету и... Так. Стоп, стоп. Не понял. А как же THE EXPLOITED?! Как же я мог забыть про них?!! Это же... они же... так, спокойно. Без нервов. Просто встречайте: эпохальные THE EXPLOITED. История изнутри.
В зоопарке день открытых дверей
"Панк-культура - движение среди молодежи капиталистических стран, возникшее в 70-е годы и продолжающее, по существу, движение "контркультуры". Название происходит от слова "punk", имеющего значение гнилья или чего-то ненужного, никчемного, а в слэнге - также значение "зеленого", неопытного юнца. Панк-культура выражается в нарушении общепринятых норм поведения, в вызывающе эксцентричном костюме, в увлечении экстатическими танцами и музыкой, грубым эротизмом", - вот какое определение дает нам книга "Социология искусства и модернизм", изданная в рамках серии под КРАСНОречивым названием: "Искусство и борьба идеологий". Вот именно такая характеристика панка как никогда лучше подходит к группе THE EXPLOITED, о которой, собственно, и речь. Именно "эксцентричные костюмы", именно "экстатические танцы" и только "грубый эротизм" присущи этой буйной формации. Хотя, конечно, нельзя приуменьшать заслуги в этом плане и других представителей этого направления. Однако, пожалуй, от остальных панкующих объединений THE EXPLOITED отличает прямо-таки образцово-показательная приверженность узким рамками стиля - стиля панка, который, как известно, не мертв, а просто имеет такой "списфисский" запашок-с. Их музыкальная направленность практически не меняется вот уже добрых 20 (!) лет. Плохо это или хорошо - сказать трудно. С одной стороны, отсутствие каких-либо, даже минимальных, уклонений от истоков и привычно вызывающее поведение на сцене, как и в жизни, не может не утомлять. Но справедливости ради надо отметить, что планка, которую преодолевает группа вот уже несколько десятилетий, довольна высока, уровень, на котором работают музыканты, никак нельзя назвать дилетантским. Конечно, вы не услышите в их творчестве никаких аудионаворотов, революционных музыкальных идей и умопомрачительных соло. Все ровно, без излишков. Ровно настолько, насколько этого требует имидж панка. И не более того. Только так. Ибо стать панком просто, для этого не надо даже уметь толком играть (я говорю о музыке а-ля SEX PISTOLS), а вот для сохранения этого статуса, по мнению THE EXPLOITED, надо... остановится в развитии. Зациклиться. Парадокс, да? Но иначе теряется сам смысл панка, его нигилистическая сущность и музыкальная анархия. Ничего и никого. Никуда и нигде. "No future", короче.
"Я все еще верю в анархию"
Команда родилась УЖЕ в 1980-м, в то смутное для панка время, когда кто-то УЖЕ умер, кто-то ЕЩЕ был на свободе, а кто-то ПОКА по инерции играл. "Пациент скорее мертв, чем жив", как писали критики и околомузыкальные журналисты. И поэтому как минимум странно выглядело желание горячих шотландских парней играть именно так, как это делали их английские кумиры...
Идейным покровителем, основателем, "батяней-комбатом" THE EXPLOITED является Уотти Бьюкан (Wattie Buchan), обладатель ультрамаринового ирокеза и (по иронии судьбы) бровей, как у Леонида Ильича Брежнева (в детстве смотреть на то, как хмурится Уотти, сбегалось пол-Эдинбурга). Именно он, да еще некто Джон Данкэн (John Duncan), Большой Джон, и считаются непосредственными отцами группы. Посовещавшись некоторое время, парни распределили роли так: Уотти орет, а Большой Джон играет. И никак не наоборот. Впоследствии к команде примкнули Дру Стикс (Dru Stix, барабаны) и просто Дэнни (Danny, бас). Группа стремительно развивалась, раскручивалась, прямо как вырвавшаяся на свободу пружина часового механизма. В том же судьбоносном году THE EXPLOITED выпустили дебютный EP, "Army Life" (название неслучайно такое милитаристическое - Уотти только-только закончил подметать плац, и вообще армейские темы красной линией проходят через все творчество THE EXPLOITED - видимо, Уотти получил незабываемые впечатления от солнечных деньков в казармах), который занял неплохое 35-е место в indie-чартах. Скажете, разве это "неплохое"? Но не забывайте, ведь участники группы даже толком-то еще и не сыгрались вместе; еще присутствовал дух соперничества с Уотти в сложном вопросе лидерства; наконец, команду никто, в общем-то, и не видел, и не слышал, знали только, что они рисуют свастику на концертах и распевают бого-правительственно-музыкально-хульные песни. Кстати, именно за эти псевдофашистские настроения THE EXPLOITED впоследствии немало натерпелись от злопамятных журналистов. Но, как бы то ни было, именно эти скандальные эксцессы и позволили группе высунуть головы из мутной, вонючей, липкой жижи панковского болотца. То есть начало было классическое, "пропистоловское". Разница была только во времени и в местоположении.
В марте 81-го группа получила уже возможность работы в студии. Выбор пал на малоизвестный лейбл Secret, на котором был реализован второй EP "Dogs Of...", естественно, "...War". Там же была выпущена концертная подборка творений THE EXPLOITED под названием "On Stage".
"Punk\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Совсем И Не Dead"
В конце 81-го, выдавшегося чрезвычайно плодотворным для группы, "ирокезы сотоварищи" выпустили знаковый альбом-ностальгию "Punk\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Not Dead", воистину вдохнувший новые силы в правое дело панк-рока. Хоть группа и работала над материалом в студии, стопроцентно студийной же работой ее назвать нельзя, т.к. наряду с новыми песнями "Punk\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Not Dead" содержал и несколько старых в live-варианте. Несколькими неделями позже команда выпустила EP (ну любят EP парни, любят) "Dead Cities", с одноименной песней из которого THE EXPLOITED ударно выступила на TV show "Top Of The Pops". Благодаря своему официальному дебюту группу стали, что называется, охаивать не только в Шотландии, но и во всей Европе, иными словами, THE EXPLOITED стали известны и за "бугром". С каждым новым концертом/скандалом (что, в общем, для наших нескучных парней одно и то же) продажи пластинки росли и росли. Потекли немалые деньги, но почему-то мимо группы, куда-то "налево". К чести THE EXPLOITED, команда была выше всех этих финансовых махинаций, панки были вполне довольны концертными гримерками, в которых организаторы концерта "проставлялись" музыкантам. Однако, поставив "панковский вопрос" в "Punk\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Not Dead" ("быть иль не быть" панку), группа должна была его сама и решить. Требовался новый гениальный альбом.
"EXPLOITED Was Here"
Со следующей программы начинается по-настоящему звездная жизнь наших героев. Туры, интервью, бутлеги, видео... но панки остаются панками до самых кончиков "ирокезов". Как истинные продолжатели дела Джонни/Сида, наши бунтари не могли оставаться равнодушными к отелям, в которых ночевали. Считалось просто неприличным, когда после выноса из номера и доставки в местное отделение полиции брыкающихся, невменяемых и истошно орущих панков в люксе было хоть что-то цело, не изгажено, не изгрызено и не украдено. Музыканты собирали по всей гостинице огнетушители и дружно ломали ими в соседних номерах унитазы, устраивали вакханалии и оргии по первому разряду (степень хаоса было прямо пропорциональна количеству "звездочек" отеля - чем выше был класс удобств, тем более беззаветно отдавались любимому делу музыканты). Короче, THE EXPLOITED не поддавались коммерциализации и сакрализации (и еще всяким "ациям") их творчества ни под каким видом, о чем музыканты с неизменно крепкими английским словцом (надо же марку держать!) с радостью и сообщали. Новая программа, вышедшая в 1982-м, эти слова полностью подтвердила. "Troops Of Tomorrow" сразу же после выхода засветился на 10-ом месте каких-то там чартов и, как считается, является самой продаваемой пластинкой группы (вроде бы самой продаваемой, ибо давать точную оценку количеству разошедшихся дисков подобного коллектива очень трудно). Поставив, таким образом, на колени расслабившуюся было Европу, THE EXPLOITED отправились разбираться уже с Америкой. Но только начавшееся турне было омрачено неприятным событием: в драммере команды неожиданно проснулся клептоман, и за вооруженное (надо думать, гаубицей) ограбление Дру Стикс был отправлен семь лет жевать овсянку. Но турне надо было как-то заканчивать, посему на время американских гастролей барабанил Дэнни (Danny), которого опосля тура поменяли на брата Уотти - Уилли (Willie).
"Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейку"
Приближалась середина восьмидесятых. Для THE EXPLOITED наступала пора перемен. Группа сменила лейбл, став дитятками Pax Records. Уотти, которому весьма понравилась смена кадров, вплотную занялся экспериментами с составом - бас-гитариста Дэнни "ушли" и заменили на Билли. Большой Джон тоже получил открепляющее удостоверение в виде пинка под зад прямо вслед за выходом "Lets Start A War". Данкэна заменили Карлом (Carl). Карла на кораллы. Тьфу, на некоего Уэйна (Wayne). На том пока и остановились.
В 1985-ом реализован "Horror Epics". Материал был, как всегда, резким и циничным. Никакой пощады к порокам, изъянам общества. Бьюкан, как обычно, видит только белое и только черное, посему рубит наотмашь и без разбору. Досталось всем: музыкальным божествам ("No More Idols"); проехались БТР\\\\\\\\\\\\\\\\\'ом по исполнительному аппарату власти ("Law And Order"). В "My Life" Уотти в свойственной ему неповторимой манере исполнения издевается над собственной жизнью. В то же время был выпущен концертный альбом под классным названием "Live At The Whitehouse". Вообще же отношение THE EXPLOITED к Америке хорошо видно в песне "Fuck The U.S.A.", что из "Troops Of Tomorrow". Тут и добавить нечего...
Два года спустя, после продолжительных концертных туров (в результате которых, кстати, в 1986 году появился на прилавках концертник "Live And Loud") THE EXPLOITED порадовали новым своим творением "Death Before Dishonour". Во время записи Уотти опять показал, кто в доме хозяин, и басисту с гитаристом пришлось покинуть стан группы. Новичков звали Смикс (Smeeks) и Гэри (Gary) соответственно. Из альбома запоминаются "Police Informer" и "Anti-U.K.", в остальном же ничего сверхоригинального.
Если предыдущая программа выглядела более-менее спокойно и пристойно (ну, пошутил-пошутил - не бывает у THE EXPLOITED райских птичек и ангелочков; если, конечно, это не какая-то изощренная метафора!), то "The Massacre" (1990 год) была просто убийственной. Приведу хотя бы названия: "Sick Bastard" ("Больной ублюдок"), "Now I\\\\\\\\\\\\\\\\\'m Dead" ("Теперь я мертв"), "Stop The Slaughter" ("Остановите резню"), "The Massacre" ("Бойня"). Создавалось впечатление, что в группе произошел некий надлом. В этом альбоме перед слушателями представилась новая группа, динамичная, заметно потяжелевшая и не в меру агрессивная. Были сведены к минимуму прежние военные напевы, вокал Уотти стал суровее и истеричнее одновременно. Критики недоумевали по поводу таких кардинальных изменений. А тут еще стали ползти слухи о смерти Бьюкана, которые вокалист устал опровергать. Но, как бы то ни было, группа на продолжительное время "легла в подполье". Объяснить сию паузу довольно трудно, но, видимо, вступив в новое десятилетие, группа, почувствовав смену стандартов, пережила определенный кризис. И только через шесть долгих лет THE EXPLOITED вернулись с триумфальным "Beat The Bastards", который вы наверняка слушали (или хотя бы слышали о нем). Был опять (в смысле снова) обновлен состав, который выглядел уже таким образом: бессменный, с неповторяемой, как всегда, прической Уотти; его барабанистый братец Уилли; ну и ряд новых лиц: Джим (Jim), бас, и Джеми (Jamie), гитара.
На материале присутствуют, кроме классического панка, ремиксы прежних композиций. Этим группа своеобразно ответила на нападки со стороны критиков относительно предсказуемости команды. Но, несмотря на это "лирическое отступление", в целом саунд THE EXPLOITED радует своим ломовым напором, истинно панковской убедительностью. Словно и не было этих 20-ти лет.
Со времен "Beat The Bastards" прошло уже четыре года. На данный момент трудно сказать, чем, собственно, занимается группа. Были слухи, что в начале 2000-го должна была выйти книга THE EXPLOITED с полной историей группы, написанной самим Уотти. Однако пока как-то... никак. Так же дела обстоят и с концертником, на котором должны были присутствовать все лучшие песни команды за всю историю ее существования. Ну, не нам судить о том, почему панки молчат. Значит, так надо. Будем ждать. И еще кое-что... ПАНК\\\\\\\\\\\\\\\\\'C НОТ ДЭД!!!
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 17 за 2000 год в рубрике музыкальная газета