Beatles, The

Самый грустный юбилей

"Английские "битлы", не обладающие подлинной музыкальной культурой… потрясают концертные залы капиталистического мира..." (Брошюра "Массовое искусство -- против масс", издательство "Знание", Москва. 1969 г.)

Почти полувековая история поп-музыки знала немало трагических кончин знаменитых артистов, очень болезненно переживаемых их верными поклонниками. В нашем же случае речь идет о кончине целого коллектива талантливых музыкантов, вызвавшей глубочайшую скорбь меломанов всех континентов и всех цветов кожи. Совершенно верно, мы имеем в виду легендарный квартет BEATLES, 30-летний юбилей (увы, юбилеи тоже бывают печальными) со дня официального распада которого приходится на 10 апреля 2000 года.

Мы пишем "официальный распад" по той причине, что неофициально группа прекратила существование намного раньше - еще когда Джон Леннон почти полностью переключился на свой новый с Йоко Оно (Yoko Ono) проект PLASTIC ONO BAND, околомузыкальные эксперименты, политическую деятельность и не проявлял ни малейшего желания продолжать сотрудничество со своими прежними коллегами.

Трещина в тесном содружестве ливерпульского коллектива появилась после кончины их менеджера Брайена Эпштейна (Brian Epstein) в августе 1967 г., а наметилась, пожалуй, еще за год до этого - в августе 1966-го, когда BEATLES приняли решение больше не выступать с концертами. И действительно, вскоре после прекращения гастролей каждый из "битлов" занялся своими делами: МакКартни взялся сочинять музыку к фильму "The Family Way", после чго отправился на отдых во Францию и Испанию, а затем в... Кению, Леннон уехал в Германию, после чего перебрался в Испанию для съемок в картине Ричарда Лестера (Richard Lester) "How I Won The War", а Харрисон со своей молодой женой улетел в Бомбей постигать азы индийской народной музыки. Примечательно, что 1966-й был первым годом, когда группа выпустила не два, а лишь один новый альбом ("Revolver") и два сингла вместо трех, причем один из них ("Yellow Submarine") был взят из уже готового альбома - практика, к которой BEATLES до этого не прибегали. Скоро Брайену Эпштейну пришлось опровергать первую волну слухов о распаде BEATLES.

Лишь в конце 1966-го, вдоволь "нагулявшись", музыканты вновь собрались в студии, записав сначала шутливое рождественское послание для своих поклонников, а затем приступив к работе над архисложной "Strawberry Fields Forever" и "When I\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'m Sixty-Four" - первой из композиций для будущего "Сержанта Пеппера". По мере того как усиливалась дружба Джона и Йоко (они познакомились в Лондоне в ноябре 1966 г. на выставке Йоко "Unfinished Paintings and Objects by Yoko Ono"), ослабевали его связи со своими коллегами. В 1967 г. квартет еще как-то держался, выпустив суперлегендарного "Сержанта", поучаствовав в мировом спутниковом телешоу "Our World" и снявшись в фильме "Magical Mystery Tour". В тот период Джону еще удавалось сочетать работу в ансамбле с увлечением очень неординарной японкой, но в 1968 г. пути Леннона и BEATLES существенно разошлись. Достаточно вспомнить первый экспериментальный диск эксцентричной пары, "Two Virgins", где будущие супруги сфотографировались обнаженными, чем вызвали глобальный скандал.

Когда в конце мая 1968 г. началась работа над первым и последним в истории квартета двойным ("Белым") альбомом, оказалось, что каждому из музыкантов уже не нужны помощь и поддержка друг друга. Многие композиции были записаны сугубо индивидуально. Харрисон вспоминал, как и он, и Леннон, и МакКартни уходили в этот период каждый в отдельную студию и самостоятельно работали над своими номерами. В одном из интервью Леннон сказал: "Послушайте, вы, эксперты, послушайте. Никто из вас не слышит, что каждая песня - это сольный номер, здесь нет музыки BEATLES как ансамбля. Я просто говорю: послушайте "Белый альбом". Это Джон и аккомпанирующий состав, Пол и аккомпанирующий состав, Джордж и аккомпанирующий состав, вот так".

Немаловажную роль в ухудшении отношений между Ленноном и остальными битлами сыграл и тот факт, что во время работы над диском в студии постоянно находилась Йоко Оно, что вызывало раздражение Пола, Джорджа и Ринго. Прежде BEATLES выпроваживали из этой "святая святых" даже Эпштейна.

Раздосадованный враждебным отношением коллег к Йоко, Джон "отвел душу" в фильме "роллингов" "Rock And Roll Circus" (декабрь, 1968 г.), где спел "Yer Blues", а также саккомпанировал Оно в композиции "Whole Lotta Yoko". (По ряду причин лента пролежала "на полке" более четверти века.) Харрисон работал над музыкой к фильму режиссера Джо Массота (Joe Mussot) "Wonderwall", а МакКартни занялся поисками новых талантов для недавно созданной фирмы Apple.

В обстановке всеобщего уныния и многочисленных разногласий проходила и запись будущего диска "Let It Be" (начало 1969 г.), работу над которым музыканты так и не закончили, поставив перед продюсером Филом Спектором (Phil Spector) почти невыполнимую задачу: скомбинировать из кипы рулонов магнитной ленты продолжительностью около 30 часов что-то "слушабельное". Печальным пророчеством звучали строчки припева песни "Two Of Us", открывавшей альбом: "Наши с тобой воспоминания длиннее той дороги, что ожидает нас впереди...". Единственным светлым моментом этого периода явился неожиданный импровизированный концерт квартета на крыше штаб-квартиры "Эппл" 30 января 1969 г. - то было последнее публичное выступление группы.

Следующий удар по существованию BEATLES нанесло решение Леннона, Харрисона и Старра принять в качестве менеджера группы Аллена Кляйна (Allen Klein) в то время, как МакКартни изо всех сил отстаивал кандидатуры родственников своей будущей жены Линды Истман. Трещина расширялась и углублялась...

"Abbey Road", вышедший в сентябре 1969 г., был лебединой песней ливерпульской четверки, когда каждый из четверых нашел в себе силы подавить собственные амбиции и последний раз поработать на BEATLES. Зачем? "Чтобы сохранить миф", - откровенно признался Леннон.

Ленноновский PLASTIC ONO BAND уже вовсю концертировал и выпускал пластинки, супруги занялись также "бед-инами" (bed-in), то бишь "постельными миром", и другими антивоенными акциями, МакКартни потихоньку собирал материал для дебютного сольника, Харрисон экспериментировал с синтезаторной музыкой, Ринго начал сниматься в кино и параллельно записывать свой сольный альбом - а BEATLES официально все еще считались группой.

Наконец, 10 апреля 1970 г. МакКартни объявил в британской прессе о том, что он покидает квартет из-за "личных, деловых и музыкальных разногласий" и группы больше не существует. Представитель Apple по инерции отрицал в "Times" распад BEATLES, но это было уже бесполезно: неделю спустя в продажу поступил первый сольный диск Пола "McCartney". Попытки остальных "битлов" уговорить коллегу придержать реализацию пластинки, чтобы не мешать продаже планируемого к выходу "Let It Be", не увенчались успехом. Сольник Пола поступил к диск-жокеям вместе с копией интервью, взятого МакКартни у самого себя. Его содержание рассеяло последние сомнения относительно будущего BEATLES:

В: Станут ли Пол и Линда новыми Джоном и Йоко?

О: Нет, они останутся Полом и Линдой.

В: Ощущаешь ли ты отсутствие остальных "битлов" и Джорджа Мартина? Был ли у тебя, например, такой момент, когда ты подумал: "Вот сюда бы сейчас Ринго"?

О: Нет.

В: Смогут ли Леннон и МакКартни снова активно сочинять песни вместе?

О: Нет.

В: Какого ты мнения об успехах Джона в борьбе за мир? О PLASTIC ONO BAND? O Йоко?

О: Я люблю Джона и уважаю то, что он делает, но мне это не доставило бы никакого удовольствия.

В течение последующих лет время от времени возникали слухи о воссоединении BEATLES, но, как известно, они так и остались слухами. Только однажды, в 1973 г., во время записи третьего сольного альбома Ринго Старра "Ringo" знаменитые ливерпульцы вновь продемонстрировали пример прежнего сотрудничества, правда, если Джон, Джордж и Ринго работали в студии вместе, то Пол прислал свои музыкальные партии по почте.

В дальнейшем перспективы объединения BEATLES становились все более нереальными, а трагическая гибель в декабре 1980 г. Джона Леннона перечеркнула последние надежды.

Но каждое новое поколение заново открывает для себя BEATLES. Ведь модные течения приходят и уходят, а настоящая МУЗЫКА остается.