Сукачев, Гарик

Не берусь судить, какой я

По дороге в минский клуб "Макс-шоу", где должны выступать НЕПРИКАСАЕМЫЕ, напрягаю память и стараюсь восстановить все, что когда-либо слышала о бесподобном "мерзавце в остроносых ботинках, наговорившем публике кучу восхитительных гадостей" - о Гарике Сукачеве!

Вспоминается почему-то лишь одна байка, имевшая место много лет назад и рассказанная одной из Гариковых знакомых. После бурной вечеринки Гариков приятель вызвался отвезти своего друга домой и запихнул его в авто. Машина неслась по ночной Москве. На просьбу приятеля назвать адрес Гарик упорно бормотал, что, мол, еще не приехали... Приятелю оставалось лишь доставить разомлевшего Гарика в свою личную обитель, освободить от шикарного модного плаща, ботинок и уложить спать... Спустя некоторое времечко приятель открыл глаза и увидел "ночной кошмар": Гарик нервно чиркает спичкой о коробок и раздраженно брюзжит: "Серега, что это за гостиница? Если нас немедленно не переселят в люкс, уезжаем из этого города в Москву на х...!". Наутро Гарик сидел на кроватке и взглядом сомнамбулы "расчеркивал" комнату по квадратам в поисках плаща. Плащ нашел Серега. Правда, сперва он подумал, что это половичок или тряпка на полу валяется, но потом узнал, поднял, встряхнул. Гарик уставился на часть своего гардероба и процедил сквозь зубы: "М-да! Плащ, достойный своего хозяина!"...

Спустя десяток лет остался ли он таким же безалаберным и ехидным? Как он встретит журналистов? Нахамит? Подколет?.. Теряясь в догадках, что наша встреча мне готовит, я добрела до клуба...

Гарик появился в зале стремительно. По-хозяйски осмотрел сцену, где уже отстраивали аппаратуру музыканты. Матросской походкой приблизился к столику, за которым мы с двумя коллегами его ожидали. Гарик дружелюбно кивнул каждой из журналисток. Гарик искренне улыбнулся и предложил начать беседу...

- Игорь, пусть незлобно, но многие из ваших знакомых, друзей, коллег "по цеху" выделяли в вашем характере некоторую долю стервозности, беспардонности и хамства. Еще лет десять назад все это проявлялось на сцене, с экрана телевизора, откуда Гарик-стиляга, Гарик-"уркаган" мог сказануть пошлость... Сейчас же в различных интервью перед публикой предстает повзрослевший и уравновешенный Гарик, но какие-то стереотипы у людей остались?

- Сколько людей - столько мнений, и я абсолютно не комплексую по этому поводу! Не берусь и судить, какой я. Знаю, есть в жизни вещи и ситуации, заставляющие принимать определенные решения. Как правило, решения эти затрагивают интересы всех людей и никого в отдельности. А для их принятия нужна своеобразная воля, чтобы игнорировать реакцию отдельных знакомых, которые порою совсем не хотят понять, что ты имеешь в виду. Думаю, я далеко не мягкий человек в делах, касающихся творчества. Не люблю тех, кто предпочитает жить, как, например, когда-то БРИГАДА С, по накатанной дорожке и не стремиться ни к чему большему. Все, мол, хорошо: поклонники, поклонницы, они носят прически, как у тебя, копируют твой стиль одежды, пластинки раскупаются, гонорары за выступления выплачивают огромные. Но все это ерунда на постном масле! А вообще Ванька Охлобыстин как-то бросил в мой адрес: "Горыныч, как ни пытайся доказать, что ты энциклопедически образованный и умный человек, тебя все равно будут держать за пэтэушника - им это нравится!"...

Чуть отвлекшись от Гариковых слов, заметила следующее: в начале беседы арт-менеджер "Макс-шоу" Наташа Давыдова осторожно поставила перед Гариком специально для него раздобытую чашку кофе. Он поблагодарил Наташу, а после в некотором замешательстве посмотрел на сидящих перед ним журналисток, перевел взгляд на еще закрытый бар, снова на кофе и чуть отодвинул чашку от себя. За время общения он, увлекшись, поддевал ее ушко мизинцем, но ко рту так и не поднес. Мне стало жаль и остывающий кофе, и обреченного заснуть при ночном выступлении Гарика. Не выдержав, посоветовала не обращать на дам внимания и допить восточный напиток, пока не остыл совсем. Гарик смущенно рассмеялся: "Я пью, пью!", поднес чашку к губам, а поставив на стол, так более к ней и не притронулся. Ему действительно неловко было пить кофе в кругу девушек одному, а бар все еще был закрыт...

С вышеупомянутым Ванькой Охлобыстиным Гарик сотрудничает давно "самым прелестным образом"...

- Это заключается в том, что один человек сидит и плюхает другому мысли. Тот, который плюхает мысли, абсолютно безответственный - это я. А Иван, который ответственнее, из всего этого бреда создает произведение...

Кстати, к моменту создания образа водителя Петра Геннадьевича Иншакова в фильме Охлобыстина "Кризис среднего возраста" за плечами у Сукачева уже были роли в шести неординарных картинах: "Шаг" и "Затерянный в Сибири" режиссера Митты, в фильме Е. Цимбала "Защитник Седов", роль военрука Першинга в картине С. Русакова "Пустельга", роль Панкрата в фильме С. Ломкина "Цветной завиток" ("Роковые яйца") и Яшки в ленте В. Хотиненко "Дорога". Однако самым горячим желанием было снять свой фильм. В 1995 году на студии "Беларусьфильм" началась подготовка к реализации этого проекта, но по извечной причине была приостановлена...

- Игорь, предлагаю вернуться к истокам вашего творчества - группе ПОСТСКРИПТУМ, которую вы сколотили с нынешним барабанщиком БРАВО Павлом Кузиным и Евгением Хавтаном...

- Ну, Хавтан появился там тогда, когда группа ПОСТСКРИПТУМ почти распалась, а я уже занимался новым проектом под названием БРАВО. ПОСТСКРИПТУМ просуществовал с 1977 по 1983 год. Изначально наша студенческая группа называлась ЗАКАТ СОЛНЦА ВРУЧНУЮ. До 83-го мы были в Москве очень популярны, но ребята музыкантами так и не стали, за исключением Паши и меня. Паша Кузин стучал в барабаны. Паша Казин и Жора Джаноев играли на клавишных, Гена Полешный - на гитаре, а Сергей Бричаков (Бричкин) - на бас-гитаре. Кстати, он является автором музыки композиции "Верю я". Я сочинил текст, он создал мелодию - нам тогда было по семнадцать лет. А спустя много лет ее стало исполнять БРАВО. Ребята закончили институт, кто-то женился и сказал, что будет работать по профессии, заниматься инженерией. Времена были совсем другие, и вопрос о профессиональном занятии рок-музыкой не стоял - все было абсолютно подпольно. Один из ПОСТСКРИПТУМА стал художником, другой - ученым, еще двое - инженерами. И я решился набрать новый состав под названием БРАВО, куда пришел Женя Хавтан. До этого он с Сергеем Галаниным играл в группе РЕДКАЯ ПТИЦА, позже переименовавшейся в ГУЛЛИВЕР. Я не знаю, по каким причинам Хавтан покинул ГУЛЛИВЕР, но однажды я увидел его на концерте, и его игра мне понравилась: в музыку, которую я хотел делать, Женя вкладывался очень здорово. Он пришел в группу. Через некоторое время стало ясно, что идея рокабилли и рок-н-ролла, которая мне нравилась изначально, отошла на задний план. А на ее место пришла концепция того, что потом стало называться БРИГАДОЙ С. Женя был склонен к музыке более мелодичной, веселой, романтичной. А я был увлечен духовыми инструментами, но тогда ими никто не баловался, и меня считали чуть ли не за сумасшедшего. Я сказал ребятам, что меня более интересует музыка, в которой есть джазовые и свинговые моменты, а легкий рок-н-ролл мне наскучил. Мы просто расстались. Через месяц появилась Жанна Агузарова, и БРАВО стало тем БРАВО, которым его узнала широкая публика.

- Увлечение духовыми инструментами случайно не от Тома Уэйтса? Я заметила, что вы неравнодушны к мотивам этого великого джазмена...

- До 1983 года мало кто в СССР знал, кто такой Том Уэйтс. А один мой приятель подарил мне кассету, где на одной стороне были записи Уэйтса "Blue Valentine", а на другой - Йена Дури (у этого знаменитого саксофониста была недоразвита рука, что не помешало ему стать потрясающим музыкантом). Приятель сказал: "Знаю, что ты занимаешься музыкой, а я нашел записи двух неизвестных людей, которые тебе очень понравятся". Видимо, на тот момент я стал единственным в Москве обладателем записей Тома. В 89-м году произошла история. Приезжаем в Штаты, где у БРИГАДЫ С были не простые клубные концерты, а выступления в огромных залах. И случайно пришла на наш концерт Элизабет, агент Тома Уэйтса. Увидев меня на последовавшей после выступления вечеринке, Элизабет спросила: "Тебе кто-нибудь говорил, что ты очень похож на Тома Уэйтса?". Я ответил: "Нет, не говорил никто, но я не прочь бы познакомиться с этим человеком...". На следующий день она позвонила в Лос-Анджелес Тому. Он хотел приехать на концерты БРИГАДЫ С в Нью-Йорк, но был очень занят работою в театре. В знак внимания Том прислал мне в подарок видеокассету со своим фильмом "Big Time". Вернувшись в Москву, первым делом я купил видеомагнитофон "Panasonic", включил эту кассету и был очень удивлен!..

- Сходством?

- Да! Первое время меня это даже обескураживало. Хотя и в Америке в те времена мало кто знал, кто такой Том Уэйтс, ведь его слава пришлась на 90-е годы. В 80-х он был широко известен в театральной среде и чуточку в кино. В музыке, я считаю, он и по сей день остается совершенно неразгаданным человеком.

- Можно, я закрою тему о ПОСТСКРИПТУМЕ вопросом, сохранились ли аудиозаписи?

- Да, записей много! Нам постоянно предлагают их опубликовать, но я думаю, что этому еще не пришло время. Но здорово! Я где-то раз в год слушаю их, не чаще, и мне они очень нравятся: как ни странно, мы, будучи еще очень молодыми людьми, здорово играли довольно сложную музыку. Отчасти она была похожа на JETHRO TULL, на PINK FLOYD времен их альбома "Забриски поинт" - длинные медитативные произведения со сменой ритмики... Может, ухватили что-то от YES. Ну, в то время послушать нас приходили в основном хиппи.