Stranglers, The

Люди в черном

Хью Корнуэлл: "Я не хотел вгонять никого в депрессию... Я же не виноват...".

Когда-то давно, когда я жила в общаге и тайком по ночам слушала радио, завернувшись в одеяло (чтобы не пинали ногами да тараканы не заползали в уши), осенней ночью эфир снизошел бурным потоком в виде некоей компиляции "Punk Collection". Панки визжали, скрипели гвоздем по стеклу, били об мой череп какие-то артефакты, агрессивно булькали, перекатывая адреналин под моими веками. И вдруг - всплеск, глоток неба, странные звуки, падение в пропасть, необычно красивая мелодия, клавесин, серпом режущий нервы, легкое - лазурно-воздушное. Такие песни обычно действуют, как электрошок, и всякий раз при их прослушивании волосы на голове нервозно тянутся к небу. Иногда даже жуткую слезу нагоняют. Что за великий компилятор всунул эту балладу в деструктивных, несложных панков - неизвестно. В чем-то я была ему благодарна. За ознакомление. И судьбе - за то, что нащупала клавишу "Rec". Но это уже слишком интимно.

Позже выяснилось, что группу звали STRANGLERS, а песню -- "Golden Brown". Не спорю, среди панков они выделяются, но если впихнуть их в любой стилистический сборник - выпадали бы из всего, наверное, поэтому нынче группа считается культовой, до сих пор где-то негромко выступают, причем за ними регулярно выезжает уже постоянная и преданная фанатская банда. Подобным могут похвастаться разве что GRATEFUL DEAD, но те все-таки - всеми уважаемые "мертвецы" (то есть конечный продукт), а эти - всего лишь какие-то "душители"(т. е. возможные производители конечного продукта). BOSTON STRANGLER, кстати, - имя серийного убивца, тогда очень активно действующего.

Черпать энергетические флюиды из смерти - то же самое, что из вечности. Смерть притягивает людей, а в такой упаковке, в которой ее подают STRANGLERS, она пожирается с каким-то смутным осознанием внутреннего каннибализма. Это темная, скорей, темно-синяя, экстравагантно-вечерняя музыка, бархатная и шероховатая на ощупь, по-кошачьи плавная и лишенная нервозности (внутреннее напряжение - не в счет), насыщенная темнотой.

Причины занесения STRANGLERS в ряды панков не случайны - они всегда выделялись страстью к экспериментированию и часто меняли стилистическую окраску, но начать решили все-таки с панка. Впрочем, во второй половине 70-х все британские группы прямо или косвенно переходили или переплывали эти сладостно-мутные воды.

Изначального лидера группы, Hugh Cornwell, помимо карьеры панка, могла постигнуть более ядерная участь - в юности он учился в Бристольском университете, где постигал биохимию. Для неких исследований ему понадобилось поехать в Швецию, но там почему-то он подзабросил науку и сформировал группу JOHNNY SOX, для которой завербовал двух американцев и одного настоящего щведа. Когда судьба возопила требованием выбора - успех группы или продолжение исследований, - Хью искренне выбрал первое. Остальных членов группы он без труда убедил, что в Лондоне гораздо веселее, и в начале 1974-го сей интернациональный состав приезжает в столицу и начинает медленно осознавать, что у них вроде как нет барабанщика. Его, в самом деле, не было. Причем изначально.

Jet Black тоже мог и не стать их барабанщиком, так как в начале 70-х он успешно занимался бизнесом - мороженое вагонами продавал да пивной ресторанчик содержал. Завалившись по уши ненавистной экономикой, Джет ищет выход в музыке и вспоминает, что в тинейджерстве он вроде как неплохо стучал по стучательным предметам. Посему он купил себе добротную установку - благо, и так денег некуда было девать - и газету "Melody maker", ничем "МГ" не превосходящую: там тоже были объявления типа "куплю-ищу". Обнаружив чьи-то стенания по поводу отсутствия барабанщика, Джет отправился в JOHNNY SOX. Для большего взаимопонимания он предложил им репетировать в его ресторанчике - и удобнее, и все под рукой.

Басист, J.J. Burnel, попал в группу случайно - они его где-то по незнанию подобрали в виде хитчхайкера. Он не особенно стремился к музыкальному вознесению - его любовью было каратэ, поэтому с группой он играл только для того, чтобы как-нибудь под видом гастролей уехать в вожделенную Японию - развиваться. Из группы он периодически уходил насовсем, но возвращался. Стал участником JOHNNY, когда они распались, оставив в дееспособном состоянии (т.е. желающих продолжать) только Хью и Джета. J.J. подхватил инициативу. Четверым, но временным, стал Ганс Варнлинг, шведский друг Хью.

Группа часто меняла названия; к сожалению, ни одно из них не было в силах фаталистически изменить их весьма невеселое положение. Тогда идеалом успеха был распластанный по всем газетным заголовкам вышеупомянутый душитель из Бостона, группа ухватилась за харизматическое наименование и уже в виде STRANGLERS записывает демо, правда, едет с ним отчего-то в Швецию. В 1975-м к ним присоединяется полный идей и мрачноватого сарказма клавишник Dave Greenfield, который придает группе готическое, неземное звучание и сразу делает ее невыносимо узнаваемой. В 1976-м подписан контракт с United Artists (музыка "новой волны" начинает становиться прибыльной). К группе сразу же приклеился ярлык черного цвета - не темнота, не пустота, не даже ассоциации с могильным мраком, а просто - цвет. Красиво. Отсюда и черные одеяния, носимые группой на сцене, и "черный" юмор в общении с прессой...

В 1976-м о группе начали говорить, когда они выступали "разогревателями" на концертах Патти Смит. Последовавший первый сингл, образно говоря, кто-то даже покупал, а кто-то после этого даже (что совершенно немыслимо) и слушал, но особенных лавров пока не ожидалось. Следующий сингл имел ярко выраженный сексуально-музыкальный подтекст и назывался "Peaches". Группа сразу прославилась тем, что радиостанции запретили песню за одно слово...такое...причем, честно скажем, не непристойное, а просто и без метафор именующее одну отличительную и нефункциональную деталь женского тела. Странно, медики же этим словом, видимо, пользуются, но их же никто не запрещает... Потом невезучий термин заменили словом "бикини" (уверяю вас, оно несравненно более пошлое...), и сингл взлетел на 10-е место в английских чартах. Его путь повторил следующий - "Straigthen\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' Out/ Something Better Change" (последняя считается классическим панк-роком, кстати...), и сразу же выходит альбом "Stranglers IV (Rattus Norvegicus)" (1977) - в него вошло все то, чем группа долбала зрителей во время живых концертов. Поэтому неудивительно, что записали все это дело чрезвычайно быстро - за шесть дней, и то не напрягаясь. Почти без перерыва (настигнуть, оглушить, добить) выходит и следующий альбом "No More Heroes"(тоже 1977-й), причем текстики-то сразу зарекомендовали группу как толпочку сексуально озабоченных панков-эстетов. Хотя они всегда были слишком музыкальными и серьезно относящимися к форме, нежели панки. Особенно красноречиво об этом свидетельствовал звук клавишных - чуть ли не в духе барокко...

Начало трансформации STRANGLERS (для народа. Сами же были незыблемы и неизменны - все это массовое сознание) принято синхронизировать с выходом альбома "Black And White". То, что группа начала проводить "цветовую" политику, проявилось еще и в оформлении альбома: одна сторона винилочки была черненькая, а другая, соответственно, - беленькая (причем черненькая была вроде как приоритетной, то есть "А"). Звучание становится отполированным, продуманным и глубоким, причем можно заметить начинающуюся тягу Хью к стилевому разнообразию: например, "Outside Tokyo" - вроде как вальс, что, увы, покрывает могильной плитою легенду о STRANGLERS-панках. Просто вначале они еще не умели играть, вот и...

Следующий альбом, "The Raven" (1979), был, возможно, менее музыкально новаторским, зато потрясающе символичным. Ворон с названия позаимствован у викингов, а темы песен - у актуальных политических событий современности, правда, иногда каких-то жутких (добыча урана в Австралии, например). Самой очаровательной песней оказалась декадентско-темная "Meninblack". Похожая, но более меланхоличная (как и все творчество группы) "Waltzinblack" (тут и любовь Хью к вальсам, и к черному цвету) открывает следующий, концептуальный альбом "The Gospel According to Meninblack" (1981). Причем есть подозрения, что американский фильмец про "людей в черном" был слегка сдобрен концепцией альбома - там тоже про пришельцев. Только вербальная часть более умная. Музыкально же прибавилось спецэффектов, работа на сцене начала все более и более поражать неподготовленных слушателей...

Критика альбом завалила, и EMI (да-да, группа была уже ТАМ) начала легонько на них давить: "...Вот тут вот не играть, про это не петь, музычку иначе оформить, про любовь бы чего написали...". Действительно, идея была оригинальной - исключительно для того, чтобы доказать критикам, что они умеют писать песни о столь древнем и хрупком чувстве, STRANGLERS выпускают "La Folie". Альбом весь, как и задумывали, о любви, только по-"душительски" придушенной, замученной и нереализованной. При всем при этом музыка была замечательной (можно отметить, минимум, песни "Non Stop", "Pin Up", "Everybody Loves You When You Dead", у которой весьма силен текст...). Там же обосновалась и классическая клавесинная баллада "Golden Brown", которую кто-то засунул в панк-сборник. Ритм ее постоянно меняется (что-то наподобие джаз-вальса, на четвертом такте регулярно срывающегося в четырехдольное "непонятно что")- возможно, из-за этой замогильной плавной неровности она умиротворяет, но не так, как положено... становится грустно, страшно и хочется кого-нибудь ме-е-едленно душить, чтобы на всю жизнь запомнилось... А "полетное" и депрессивное соло на гитаре (как будто Хью не касался струн, а просто дул или дышал на них) и наложения голоса в конце - возможно, лучшее, что делалось STRANGLERS.

В 80-е Хью увлекается соцреалистическим сюрреализмом и пытается создать сверхконцептуальную сагу о некоем Владимире, на протяжении десяти песен пытающемся сбежать из Советского Союза; правда, у Хью хватило совести не выпускать это на отдельной пластинке: обрывки истории можно услышать на разных альбомах группы - это песни "Vladimir And Sergei", "Vladimir And Olga", "Vladimir And The Beast", наконец, "Vladimir Goes To Havana" - и так далее до полного триумфа. Возможно, это объясняется тем, что в начале 80-х у Хью были серьезные проблемы из-за наркотиков. Он даже провел 2 месяца в тюрьме за их хранение...

Вернемся к музыке. После дани послушания EMI группа все равно уходит на Epic и выпускает совершенно свободный и неземной альбом "Feline", звучащий, как осень, с кошкоподобным существом на черного цвета обложке. Считают, что альбом неудачен. Не верьте. Альбом великолепен - его чарующая и ароматная атмосфера напоминает душную и мягкую, как шаги этого животного с обложки, летнюю ночь (об этом даже песня есть с шекспировским названием - думается приводить его не надо), что-то проскальзывает неслышное, подобное Джиму Моррисону (не только в вокале), клавиши рыдают органом-клавесином, гитара все более акустическая, все рафинированное, эстетское, грустное до опъянения, наполненное легкостью и воздушностью. Когда слушаешь, такое ощущение, что режешь пластами небо."European Female" попала в чарты (критики мигом кинулись укорять, мол, такими "мягкими" стали...), а любимая народом "Golden Brown" появилась и на этом альбоме в честь того, что так всем нравится. Причем даже в концепцию вписалась - многие заметили, что песня почему-то о наркотиках (в контексте предыдущего альбома она ничего крамольного не нагнетала).

Мало акустических сюрпризов - очередным шоком был альбом "Aural Sculpture", украшенный тройной духовой "пачкой" (труба, саксофон и тромбон).Звучание изменилось - многие фаны остались недовольны. Жаль - песни "Skin Deep" и "Duchess" могут конкурировать с чем угодно. Разочарование было мгновенно стерто альбомом "Dreamtime" (1986) - жестким, ритмичным, задумчивым. По звучанию, говорят, нечто среднее между ULTRAVOX, FLEETWOOD MAC и Glenn Miller. Появляются гитарные эффекты (это плюс трубы - их никто не убирал). Самые запоминающиеся песни - "Always the sun"и "Shakin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' Like A Leaf".

Десятый, юбилейный студийный альбом скромно окрестили "10" (подумаешь, вот у CHICAGO практически все альбомы под номерами выходили) - он вышел в 1990-м и, к сожалению, оказался в некотором смысле последним. Он отличался расширенным, "биг-бэндовым" звучанием (духовая секция, понимаете ли, развеселилась), но мелодии были простыми и незатейливыми - вся экстравагантность ушла в оформление. Хорош кавер стареньких (?) AND THE MYSTERIONS "96 Tears". Альбом-то хороший, но Хью посчитал его шагом к возможному кризису и, как управленческий орган, решает, что группа дальше никуда не пойдет, а если и решит пойти, то без него. 11 августа 1990 года проходит последний концерт STRANGLERS, после чего Хью удаляется работать над соло-проектами и сниматься в кино, благо таланта хватало. Как ни странно, его управленческая функция оказалась то ли просроченной, то ли недействительной - остальные "душители" решили продолжать свое темное дело с Джоном Эллисом в виде гитариста.

Правда, необходимо было найти вокалиста. Искали долго, предлагали даже Дэйву Вэниэну из знаменитых некогда DAMNED, но все не подходило. Когда в зарастающей паутиной отчаяния студии появился некто Paul Roberts и с размаху заорал: "Я - ваш новый лид-вокалист!!!", по силе и тембру вопля группа сразу же догадалась, что против стихии не пойдешь. К тому же схожесть голосов Пола и Хью заставила многих старых поклонников STRANGLERS прослезиться и многих новых - жестоко ошибиться.

Касательно ошибок - многие утверждают, что после ухода Хью группа стала представлять из себя то же самое, что DOORS без Моррисона или BEATLES без Леннона (м-да, странно, учитывая, что они-то и при Ленноне не особо желали заново собираться). Все было вчистую опровергнуто одним моим знакомым, эксперимента ради поставившим мне некий неизведанный диск - с первых секунд песни я безошибочно опознала родимых STRANGLERS и только потом узнала, что группа-то звучала уже без Хью. Получается, что они не особенно и менялись: дух многоцветного трагизма остался, темы - те же (птицы, небо, цветы, смерть - при темноватой музыке они умудрялись сочинять вполне оптимистичные (или опти-мистические) тексты).

"Stranglers In The Night" (1992) выходит на собственном лейбле группы - Psycho (неудивительное название). Группа решила вернуться к более первобытному, раннему звучанию: куда-то ушли духовые, песни стали более концентрированными, пропала та провалоподобная пустота, пронизывающая душераздирающие мелодии ранних STRANGLERS.

"About Time" (1995) получился более интересным - адаптировались. Появились электро-скрипка и струнные, выполняющие функцию синтезатора - все дышало жизнью и оптимистическтй мрачностью...

Возрождение звука и атмосферной мощи происходит на альбоме 1997-го "Written In Red" - очень мелодичная "In Heaven She Walks" попадает в английские чарты. Все в совокупности - один из лучших альбомов группы. "In A While" - те же старые, неритмичные и плавные STRANGLERS, небрежный, ровный и спокойный вокал, прозрачность, воздушность, вибрации, эхо... "Blue Sky" - слегка электронная. "Miss You" насыщена эффектами, жесткая и пульсирующая. Кавер "Summer In The City"(песню-то написал не Джо Кокер, а LOVIN\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' SPOONFUL) - жутко интересный, чуть ли не в стиле DEPECHE MODE - психоделически-электронный и звенящий.

"Coup De Grace" (1998) включает 4 песни (всего их 10), которые сочинил и спел J.J. Burnel (каратэ все же оказалось не тем, чем надо - в человеке проснулся композитор). Музыка стала более энергичной и цельной, сплошной и мелодичной до умеренной рок-попсовости. Странно, но тут тоже есть песня "Miss You". Несмотря на название, это совершенно другая песня. Только на этот раз - это баллада, очень трогательная.. "God Is Good" - очень шаманская, энергичная, но вполне простенькая. Поэтому чувствуется, что хитов тут, наверное, больше.

Несмотря на умеренный успех, STRANGLERS не собираются уходить в небытие и уже продумывают и начинают записывать новый альбом - тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, конечно, но вроде бы Хью вновь заинтересовался и хочет принять некоторое участие в проекте. Хотелось бы - судя по сольным его альбомам, он не растерял ни капли творческого потенциала. Когда альбом будет готов - неизвестно, но мы подождем...

Прошлый год был очень удачным для группы: переиздания альбомов, выпуск сборника редких и неизданных записей раннего панк-периода, концерты... 4-го января сего, двухтысячного года STRANGLERS выступили на фестивале "Midem" Festival в Каннах (Франция, если забыли), причем остались очень довольны собой. Также возможно, что группа решит участвовать еще в нескольких европейских фестивалях в этом году, а возможно, устроят несколько акустических концертов - еще думают. J.J. также планирует устроить сольное акустическое турне. 14-го февраля вышел (или выйдет?) видеокомпакт, иными буквами, DVD, на коем запечатлен концерт группы в Alexandra Palace (самое примечательное, помимо музыки: этот концерт - последнее явление Корнуэлла в виде участника STRANGLERS).

Сам Корнуэлл сейчас записывает свой очередной сольник и обещает сделать его "очень психоделическим, радикальным и темным". Для контраста - предыдущая его сольная работа была посвящена преимущественно рыбам. Сам он так и комментировал журналистам: " "Я всегда был настоящим фанатом поедания рыбы. В рыбе, знаете ли, есть что-то очень сексуальное и что-то очень религиозное. Рыба -это один из тех объектов, которые пропитывают своим бытием все сферы человеческой жизни. Я про это книжку читал...". Учитывая масштабность его идей, стоит надеяться, что STRANGLERS имеют шанс на первоначальное воссоединение - вместе им будет гораздо веселее, и весь мир, созданный ими в песнях, снова будет окрашен в черный цвет, как этого хотел юный Мик Джаггер...