Sakamoto, Ryuichi

Человек-загадка

И по сей день творческая фигура Рюичи Сакамото остается загадкой. Его имя связано со множеством интересных проектов, но ни один из них не исчерпывает его личности вполне. "Кажется, много людей имеют обо мне представление, - говорит Сакамото на аккуратном, четком английском языке, - как об актере в \\\\\\\\\\'Merry Christmas Mr. Lawrence\\\\\\\\\\' или композиторе в \\\\\\\\\\'The Last Emperor\\\\\\\\\\'. Это более важные источники для этих людей, чем, например, "Yellow Magic Orchestra". Эту группу забыли, но - все в порядке."

Выдающийся японский музыкант Ryuichi Sakamoto родился 17 января 1952 года в Nakano, Tokyo. В 1976 году он окончил токийский University of Fine Arts, в следующем году стал музицировать в студии, а еще через год основал группу YELLOW MAGIC ORCHESTRA (YMO). Группа встала в авангарде техно-поп-сцены и была одним из первых коллективов, ориентированных на электронную музыку. С 1978 по 1980 год YELLOW MAGIC ORCHESTRA выступали в Европе и США, а в 1983 году распались. Но в это время Сакамото написал саундтрек и снялся в фильме "Merry Christmas Mr. Lawrence". Впоследствии музыкант не только писал музыку для кино, но и получал за нее призы, как за фильмы "The Last Emperor" (1987, удостоен "Academy Award") и "The Sheltering Sky" (1991, удостоен "Golden Globe Award for Best Original Score"). Женился на Akiko Yano, которая в дальнейшем принимала участие не только в его личной, но и творческой жизни. В 1992 году он написал 30-минутную композицию "El Mar Mediterrani" для церемонии, открывающей Олимпийские и Паралимпийские Игры в Барселоне. В том же году YELLOW MAGIC ORCHESTRA снова собрались для двух концертов в Tokyo Dome и записали новый компакт-диск "Technodon".

Рюичи Сакамото всегда сопровождали достойные партнеры по совместной работе. Не буду упоминать о Дэвиде Сильвиане, о котором я уже рассказал в соответствующей статье. Трек "Field Work", открывающий "Illustrated Musical Encyclopedia", создан совместно с Томасом Долби, талантливым поп-инноватором 80-х годов. (Другой замечательный трек с этого альбома, "Steppin\\\\\\\\\\' Into Asia", написан, кстати, супругой Сакамото, Akiko Yano.) Альбом "Neo Geo" записан с участием Билла Ласвелла, а также Игги Попа (который исполнил роскошную песню об азиатской девушке… нет, не "China Girl", а "Risky"). На саундтреке к "Последнему императору" также работали David Byrne и Cong Su, а на альбоме "Beauty" - Youssou N\\\\\\\\\\'Dour (трек "Diabaram"), Mick Jagger и Keith Richards (трек "We Love You").

Несмотря на солидный багаж музыкальных экспериментов и всяческих необычных коллабораций, Сакамото часто мечтал о просто несбыточных вещах, вроде того, чтобы исполнить Малера на индийских табла. Впрочем, даже его жесткий график позволил организовать нечто вроде мультикультурального оркестра мировой музыки. И в своем альбоме 1992 года "Heartbeat" Сакамото объединил таких разных артистов, как, с одной стороны, Dmitry Brill и Towa Tei из DEEE-LITE, и, с другой, Ingrid Chavez и David Sylvian. В 1994 году Рюичи Сакамото снялся в клипе Мадонны "Rain", и в этом же году произошло значительно более важное событие - выпуск нового альбома "Sweet Revenge" и турне в его поддержку. "Для "Heartbeat" я писал музыку, отталкиваясь от ударных, - рассказывал Сакамото. - Таким образом, добавлялись бас, клавишные и другие инструменты. Поэтому "Heartbeat" был ориентированным на бит. Но сейчас я сначала писал мелодии, потому что действительно хотел написать песни. Затем я внимательно слушал эти мелодии, и треки говорили мне, какая здесь нужна аранжировка, какой groove, какой вокал. Так что эти два альбома - очень разные, я хотел раньше уйти из поля поп-музыки. Взять, например, хип-хоп или грандж - эти стили довольно радикальны, часто нет мелодии и даже аккордов. А в "Sweet Revenge" есть и мелодии, и сладкие аккорды, и сентиментально-меланхолические чувства. Мне захотелось вернуться в написании песен к поп-музыке. Она была долгое время забыта. Это и есть месть (revenge)." Хотя "Sweet Revenge" - более зрелый альбом по сравнению со своим предшественником, Сакамото в нем не размяк. Заглавный трек звучит драматично, но не похоже на работы музыканта для кино. Босса-нова "Sentimental" звучит в духе французского кино 60-х годов и приправлена острым и изысканным вокалом Vivian Sessoms. Блестяще сделаны треки с J-Me and Latasha Natasha Diggs, чьи экстраординарные и чувственные вокалы сочетаются со знойной и ритмичной музыкой Рюичи Сакамото. Незадолго до записи Сакамото был приглашен к Arto Lindsay в студию "Knitting Factory" в пригороде Нью-Йорка. Там было множество разных артистов: Laurie Anderson читала свои тексты, William Burroughs разговаривал с аудиторией по телефону, а также J-Me представила свой уникальный стиль чтения, который отличается от обычных хип-хоп-начиток. Это было необычно и ново, и Сакамото, не раздумывая, предложил ей участие в своем альбоме. Кроме того, в этом проекте приняли участие Towa Tei (DEEE-LITE), Roddy Frame (AZTEC CAMERA) и Holly Johnson (ex-FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD). Сакамото признается: "Все-таки моя музыка не подходит для радиоэфира. Не очень много радиостанций хотят ее играть. А мне нравится lo-fi, то есть тембр звучания старых французских саундтреков, не очень хорошо записанные в 60-е и 70-е годы сэмплы, которые использует хип-хоп. Большинству наших современников нравится технология hi-fi, но те, кто слушает мою музыку, понимают, что я не хочу быть Майклом Джексоном". Несмотря на постоянное стремление Сакамото к смешению музыки доступной и экспериментальной, при этом звучащей всегда романтично и душевно, он никогда не был автором какого-нибудь "народного хита". Правда, его имя прежде всего ассоциируется (у меня, во всяком случае) с фильмом "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!". Незабываемую заглавную тему фильма недавно перепела какая-то группка-однодневка, сопроводив свой легковесный опус видеоклипом на канале VIVA.

В 90-е годы Сакамото также написал и исполнил музыку к фильму Бернардо Бертолуччи "Маленький Будда" и музыку к телевизионному мини-сериалу Оливера Стоуна "Дикие пальмы". В 1997 году Рюичи Сакамото записал симфонию "Discord" из четырех частей: "Grief", "Anger", "Prayer", "Salvation" ("Скорбь", "Гнев", "Молитва", "Спасение"). В проекте принимали участие DJ Spooky и гитарист Дэвид Торн. Авторитетный российский музыковед Дмитрий Ухов отметил в "Discord" несомненное влияние Альфреда Шнитке, особенно в последней части, где есть вообще сходство с русскими традициями, а также с электронными симфониями Чекалина.

В прошлом году увидела свет последняя работа Сакамото под названием "BTTB". Это инструментальные пьесы (хотя некоторые написаны для вокала дочери Сакамото, Miu), исполненные преимущественно на пианино. Но тут также есть монгольский инструмент, называемый по-английски mouth harp (арфа для рта), и "подготовленное пианино" (prepared piano). Первоначально музыкант планировал записать все на пианино, но, немного изменив эту идею, он решил продемонстрировать все возможности этого инструмента. "Подготовленное пианино" - изобретение Джона Кейджа, пианино с разными приспособлениями и вещами, расположенными между струн с целью изменения звука. Кейджу нравилось звучание гамелана (традиционный индонезийский оркестр), и, возможно, чтобы приблизить к нему звучание пианино, он сделал небольшое "хирургическое" вмешательство. Сакамото тоже любит гамелан, но в его "подготовленном пианино" он использовал не только металлические, но и резиновые объекты (например, ластики разных размеров). Вообще, "BTTB" будет не последним опытом чисто фортепианной музыки для Рюичи Сакамото. Запись этого альбома показала ему, что пианино - это самый близкий ему инструмент.

В "BTTB" вошли несколько композиций, являющихся фортепианными версиями музыки, написанной для рекламного ролика ("Energy Flow"), для телепрограммы ("Put Your Hands Up") и для японского кинофильма ("Railroad Man"). "Energy Flow" - это как бы ответ на хаотичную и суетливую музыку, льющуюся с телеэкранов, поэтому звук пианино здесь можно назвать "терапевтическим". То же касается и трека "Put Your Hands Up", в котором слышны кельтские мотивы, имеющие одновременно кое-что общее с японскими песнями kobushi. "Railroad Man" (заглавная вещь к фильму Jiro Asada "The Railroad Workers (Poppoya)"), как считает ее автор, передает холодный и ностальгический запах паровоза и чистоту заснеженного Хоккайдо.

Как и любой художник, Сакамото не может предвосхищать момент, когда его осенит интересная идея. Когда мелодия приходила к нему в голову в ресторане, на клочке бумаги он рисовал нотные линейки и записывал ее. Ложась спать, он оставлял рядом с постелью бумагу, на которую записывал мелодию, если она появлялась во сне. Бывало и так, что наутро он не мог разобрать, что написал спросонья. Но теперь, независимо от места, с ним постоянно находится очень маленький recorder, на который была напета композиция "Opus", когда Сакамото ехал в своем автомобиле в одном из японских городов. Еще одна пьеса альбома "BTTB" носит название "Sonatine", отсылает к довоенной французской музыке (Равель, Пуленк и другие композиторы) и имеет перекличку с одноименным произведением Равеля, написанным как "псевдоклассическое". Поэтому Сакамото в шутку называет свою "Сонатину" "псевдопсевдоклассической". Комментируя весь альбом, музыкант упоминает также Эрика Сати и Баха, чьи традиции он попытался вместе воплотить в "Choral No. 1 / Choral No. 2". Эти две пьесы на "BTTB" одновременно являются упражнением в области оперы, работу над которой сейчас Сакамото продолжает.

"Я работаю в классическом ключе с 1998 года - это прежде всего альбом "BTTB" и опера. Поэтому в ближайшее время у меня наступит реакция на это. Просто когда я занимаюсь одной вещью долгое время, обычно затем я двигаюсь в противоположном направлении. Например, сейчас я хочу совершенствоваться в игре на гитаре. Наверное, соберу группу - ударные, бас, гитары. Но никаких клавишных. Это будет "возвращение к истокам". Вы знаете, я же рокер в душе", - говорит Рюичи Сакамото и улыбается загадочной японской улыбкой.