Juvenile

Вечно юный G

Его прозвище (Юный) может запросто ввести вас в заблуждение. После выхода в 1998 году альбома "400 Degreez" и свалившейся на парня вполне заслуженной славы многие подумали, как классно стартовал этот продвинутый нигер из Нового Орлеана. И были освистаны "седыми" поклонниками южного стиля, которым имя Juvenile известно уже около десяти лет. Juvenile считается родоначальником такой специфической смеси гангста и пати-рэпа, как "bounce music" (от англ. bounce - прыжок) и является ярчайшей звездой лейбла Cash Money Records. Его новый альбом называется "G-Code", и это, на мой взгляд, самая продвинутая работа последних лет в деградирующем G-стиле.

"Прозвище приклеилось ко мне с детства, - поведал рэп-прессе 24-летний Териус Грей (Terius Grey), - с тех пор, как я оказался в одной из уличных группировок. Моя судьба типична для выходцев из черных гетто. Отец бросил нас, когда мне было 4 года. С тех пор мы не встречались, знаю лишь, что он жив еще." Териуса и четверых его старших братьев воспитывали мама и отчим, которого парни считают своим настоящим и единственным отцом.

Несмотря на то, что большинство детей гетто гордились принадлежностью к тусовкам своих кварталов (например, Master P, земляк Juvenile, все время бьет себя в грудь, что он из Calliope Projects), назвать счастливым их детство просто язык не поворачивается. Места, подконтрольные Magnolia Projects (шайки Грея), имели печально известную репутацию и часто именовались не иначе как преступной столицей нации. Ужасающая бедность и власть силы ежедневно толкала подростков на преступления. На глазах у Териуса погибали его друзья, и далеко не всегда он мог их спасти. Потом ему удалось вовремя выйти из этой грязной игры, и негритенок занялся рэпом.

Базовые знания он почерпнул у своего брата Кори, который давно увлекался речитативом. Они неразлучно бродили по улицам и на ходу сочиняли раймы о том, как иногда бывает хреново жить в провинциальной Америке, играли словами, придумывали шутки и выплескивали все свое красноречие на толпу местных зевак. Для всех рэп тогда еще оставался обычной уличной игрой, и братья Грей порой выглядели настоящими комедиантами (с одной лишь разницей, что юный Териус со временем решил, что это может быть так же серьезно, как любая привычная работа).

Еще в 10 лет он собрал свою первую рэп-группу UTP (эти три буквы в виде тату до сих пор украшают его живот) из приятелей, представлявших окраинные районы Нового Орлеана, и, по сути, заложил фундамент будущей разветвленной рэп-сцены этих мест. Они просуществовали недолго. Кое-кого посадили за воровство и грабежи, а несколько человек даже распрощались с жизнью. Но Juvenile продолжал начатое дело. Для этого ему не требовалось бросать школу или торговать наркотой на улицах. Он взахлеб смотрел видеоклипы рэпперов по телевизору (тогда их снималось крайне мало и ни о какой конкуренции внутри черной музыки и речи не шло) и молил Бога, чтобы только хип-хоп не сдох до того, как он повзрослеет и сможет показать все, на что он способен у микрофона, как профессионал.

Хип-хоп, конечно же, выжил, и во многом благодаря таким энтузиастам, как Juvenile. Более того, его стараниями в самом начале 90-х годов появился клубный рэп, позже названный bounce rap (журнал "Биллборд" официально признал Джувинайла основателем этого стиля в 1993 году, посвятив малоизвестному за пределами своего штата рэпперу целую статью). До Juvenile никто не произносил: "Bounce for this, bounce for that", никто не утруждал себя концепциями. Легендарная кассета с первыми сырыми наворотами в этом стиле была записана Juvenile и его приятелем DJ Jimi в одном из нью-орлеанских клубов и продавалась сугубо из открытых стекол их машины. Уже потом баунсом стали заниматься все кому не лень, а тогда, в 1991-92 годах, их проект SHOWBOYS со своим первым (и единственным) самопальным альбомом "Where We At" и двумя андерграундными хитами "Bounce For The Juvenile" и "Trigga Man", кажется, навечно сколотил себе многотысячную аудиторию самых верных поклонников не только в Нью-Орлеане. Еще больше их было в Мемфисе, который Juvenile покорил задолго до EIGHTBALL & MJG, и при детальном разборе можно с полной уверенностью утверждать, что "Trigga Man" вообще породил знаменитый мемфисовский саунд с его ядреными "Gangsta Walk" и иже с ними.

В первой половине 90-х Джув дал народу еще больше баунса, выступая в составе THREE GRAND (в 1993 году у них вышел альбом "3 Big Brothers") и 3-9 POSSE (Juvenile, KLC и Mystikal, который теперь успешно служит Master P на его No Limit Records). Его дебютный сольный альбом "Being Myself" вышел в начале 1995 года на Warlock Records и по звучанию чем-то напоминал "No Limit". Закаленное уличными боями мастерство MC Джув наложил на свой запатентованный клубный грув, а собой ему остаться помогли такие треки, как "U Can\\\\\\\\\\\\\'t C Me" и "G-ing Men". Но работе не хватало раскрутки. Небольшой инди-лейбл с неуемным желанием заработать на тебе миллион долларов, не утруждая себя промоутерской работой, выдать тебе на руки тысячу-другую и ждать твоей безграничной благодарности сразу же опостылел Джувинайлу, и в этом же году он разорвал свой контракт с Warlock.

Денег у него практически не было, и Джув не пренебрегал даже самым тяжелым трудом. Все лето он трудился на нефтяной вышке и на стройке. Работа с асбестом спокойно могла вызвать раковые заболевания, и он это знал, но всегда предпочитал работать там, где много платили, невзирая на условия труда. По этой же причине он даже был согласен голыми руками вылавливать из бассейна огромных живых аллигаторов и ведь недорого брал за риск (всего 50 баков за зеленого).

Но судьба смиловалась над ним. Однажды на автобусной остановке по пути на работу его внимание привлекла толпа народу, окружившая импровизированную сцену, на которой фристайлили какие-то черные братья. Эта была команда UNLV с лейбла Cash Money Records, а рядом тусовались братья Ronal "Suga" Slim и Brian "Baby" Williams, владельцы этой звукозаписывающей компании. И что вы думаете, Джув проявил завидную настырность. Мало того, что он пробился к Baby, так он еще и прочитал ему первое, что в голову пришло. По лицу было ясно, что чуваку понравилось, но он что-то начал там заливать, дескать, мест на их лейбле нет, приходи, звони, вот тебе визитка. Думал, обломается молокосос пару раз и отвяжется, а он их все-таки добил своими частыми визитами.

После того, как взяли Juvenile и еще одного кента BG, начальство полностью пересмотрело свои приоритеты, отсеяло бесталанных барыг и самоуверенных пустышек, и уже в скором времени это принесло свои плоды. Джув пригласил туда своего давнего друга Mannie Fresh, который за пару месяцев разработал совершенно уникальное звучание для всех рэпперов Cash Money. Мэнни поразил всех своей работоспособностью и умением взаимодействовать на духовном уровне. В прошлом Juvenile записывал свои композиции по несколько дней с куда более знаменитыми продюсерами и мог быть недоволен результатом, но тут все получалось за час, музыка сама ложилась на речитатив и даже без выкуренных косяков могла за десять минут отшлифоваться. Во многом благодаря Мэнни второй диск Джувинайла "Solja Ragz" (\\\\\\\\\\\\\'96) разошелся очень неплохим, 200 000-ным тиражом (для андерграундного лейбла это выше головы) в одних только южных штатах и подготовил надежный плацдарм для многих интересных проектов, таких как HOT BOYS. В группе собрались два "старика", Juvenile и B.G. (в прошлом году у него вышел пятый сольник), и два новых рэппера, Lil\\\\\\\\\\\\\' Wayne и Young Turk (как и Джув, он тоже из Magnolia Projects). Это самые лучшие MC из Нью-Орлеана, и четкое тому подтверждение - оглушительный успех двух их "золотых" альбомов "Get It How U Live!" (400 000 проданных в 1997 году на Юге и Среднем Западе экземпляров) и "Guerrilla Warface" (\\\\\\\\\\\\\'99), только набирающего обороты.

Все это подняло на такой высокий уровень популярности Cash Money Records, что в 1998 году они, наконец-то, получили первое достойное предложение на дистрибьюцию записей их артистов от мейджор-лейбла. Новый звукозаписывающий гигант Universal отдал целых 30 миллионов долларов только за то, чтобы иметь право продавать работы Джува и его товарищей, и это было их самой большой победой. И Universal никогда больше не жалел о вложенном капитале, потому что менее чем через полгода наш подопечный запустил свою третью ракету, "400 Degreez" (теперь уже во всеамериканское пространство), и она разлетелась на более чем три миллиона осколков, подобранных черномазыми землянами, пикируя над вершинами рэп-чартов на протяжении сорока пяти недель. "Ha" и "Back That Ass Up" без устали терзали радиоволны целых полгода. Вот это убойная сила! Винегрет из южного колоритного звучания и электронно-роботического вокала в лучших армейских традициях подняли эту работу над житейскими проблемами гетто Нового Орлеана. И Dr. Dre впервые снял шляпу перед свежим синти-фанком Mannie Fresh.

Поэтому 1999 год по всем статьям должен был стать годом Juvenile. Сначала были ремикшированы и переизданы два первых его диска. А на закуску вышел его новый джойнт "G-Code". Нет, Тупак вряд ли вздрогнет на том свете, а Buckshot гаркнет "Damn!", потому что Джув и его банда не смогут потягаться с ними в меткости фраз. Rakim с Pharoahe Monch также пусть не беспокоятся, если думают, что южане перещеголяли их в искусстве обращения с микрофоном. Вовсе нет. Не там копаете, господа критики. Достаточно послушать "Fuck That Nigga", "Catch Your Cut" и "U Understand", чтобы понять, что Juvenile ни на кого не похож, в нем всего в меру и он просто приглашает нас растоптать свое грязное и кровавое гангстерское прошлое (если у кого-то оно все-таки имеется) прямо на танцплощадке. У него строгий голос, как у Master P, Busta Rhymes и DMX, - а что, вы никогда не прикалывались над своими с виду грозными преподами?! Кстати, все читают о своих гетто. А кто, позвольте, за последние несколько лет предлагал не оставить от них камня на камне, пойти учиться, найти себе достойную высокооплачиваемую ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНУЮ работу, войти во власть и, быть может, даже стать первым черным президентом?! Такой урбанистический идеализм как-то затерялся в океане стонов и плачей бывших узников черных гетто, которые разными путями вырвались к микрофону и теперь мусолят страницы своих мемуаров, не правда ли? Так что вперед, молодежь и старички. Будем сами менять свою жизнь к лучшему. И делать это играючи и танцуючи…