Townshend, Pete

Рок-н-ролльный гуру

«Если THE WHO были душой рок-н-ролла, то душой THE WHO был Пит Тауншенд» (журнал «Плейбой»)

Помимо почтенного сэра Пола МакКартни, молниеподобного Мика Джаггера и, ну, предположим, Иана Андерсона, который уже, наверное, дышит через свою флейту, в здравствующей мировой сокровищнице рок-н-ролла найдется очень немного столь же многофункциональных сверхличностей и гениальных композиторов, которые пропитывают собою все психомузыкальное пространство (это вроде такой пантеон из них, сердешных - всех перечислять не будем).

Пит Тауншенд - как раз из тех личностей, вечный творческий двигатель и лидер супергруппы "КТО" (русскоязычная транскрипция не всем поклонникам нравится), трогательный рассказ о которых ждите в нашей газете уже весной, интригующе гениален сам по себе, знаменит как уникальный поэт и даже журналист, внешне запоминается прочно и уютно благодаря огромному носу (Ринго Старр тут и рядом не стоял), который является неотьемлемой частью славы своего обладателя ("Я потому и начал сочинять музыку - из-за своего носа, чтобы не комплексовать"). Еще Пит знаменит покорением воздушных масс (неимоверные прыжки в высоту с гитарой, которые так любят дяденьки с камерами) и, честно уж скажем, ни один музыкант за всю свою жизнь не перебил стольких гитар! Можете, конечно, возразить и попытаться козырною картою выбросить на стол пачку панков, но панки-то обычно бедные, и много гитар им, как бы ни хотелось, не попортить, а когда они богатеют и мужают - они уже и не панки вроде по социальному положению, потому и ссылаться на них уже смысла нет. А Пит - и "гибсоны" бил, и "стратокастеры", у него даже все гитары под номерками были (есть предположение, что он разбивал каждую четную). "Когда я играю на гитаре, во мне начинает бушевать адреналин. Чтобы успокоиться, иногда требуется несколько часов. Иногда я делаю очень странные и дурацкие вещи."

В конце прошлого года этот легендарный уникум, наконец-то, и поставил один из своих самых концептуальных проектов "The Lifehouse", который родился в 1971-м, но по целой куче причин так и не был выпущен в составе THE WHO и подвергся 28-летней тщательной мумификации, мертвым экспонатом витая над воспаленным сознанием Пита, пугая его по ночам и влияя на его творчество. Это, думается, стоит рассказа о жизни и творчестве Пита, причем жизни преимущественно духовной, а творчества преимущественно сольного. Он был автором более 90% песен группы, но об этом речь пойдет позднее, при уже обещанном рассказе о THE WHO, тем более что Пит сам по себе умудрился сделать не менее, чем в составе любимых одногруппников - Джона Энтуистла, Роджера Долтри и Кейта Муна (посмертно замененного Кенни Джонсом).

Группа как плодоносящий коллектив просуществовала до 1982-го года и с тех пор не раз еще собиралась для шоу и турне, инициатором коих был, естественно, Пит. Так что на него, то есть на стержень группы, и оглянемся - пусть THE WHO зачастую определяют по фотогеничному лику Роджера Долтри (вокал, наглый и интересный парень, поначалу обзывал Тауншенда "носом на палочке"), но все песни, так надрывно им выпеваемые (премощная, кстати говоря, глотка), были сочинены Питом, который обладал более скромным, грустно-гнусавым, тихим и интеллигентным голосом (в группе он пел, но редко) - как пример чего-то подобного можно привести вокал Эрика Клэптона, стильной косичкой переплетающийся с аккуратными гитарными нитями…

Про бабушку и первую гитару

Лет 45 назад бедному мальчику из рабочего квартала Лондона (щас повалит роман-эпопея про Золушку) папа подарил кларнет. Родители мальчика оба были музыкантами, фамилия их была Townsend (а не Townshend, как у сына), причем саксофонист-папа немалого добился в своей группе SQUADRONAIRES, а мама просто пела. Чтобы не только петь, но и кушать, они содержали антикварный магазинчик.

Пит (а это был именно он, 19-го мая 1945-го рожденный) и кларнет друг друга так и не поняли, что привело к требованию гитары. Стимул - просмотр фильма "Twenty Flight Rock" и регулярное постижение звуковой духовности в церковной школе. ("Это церковь привела меня к рок-н-роллу… Я посещал церковный молодежный клуб - ну, там, как в "Томми", было: приходит в клуб священник, а там детки бесятся, он смотрит и спрашивает: "Что тут происходит, девочки и мальчики? Все хорошо? Ладно, продолжайте!". А мы там в темной комнатке втихаря слушали поп-хиты тех времен - Нила Седаку, Пола Анку, Элвиса Пресли. Потом папа сводил меня на концерт Билла Хейли. Я сразу на это и подсел!..")

Семейно решили, что первую гитару Питу почетно выберет и купит бабушка. Сам он хотел выдвинуть на эту роль отца, потому как (далее цитата) "…моя бабушка - как бы это мне повежливее сказать, потому что она моя Любимая, Дорогая Бабушка - была психически нездорова… Ее гитара была из тех, что вешают на стены дешевых - очень дешевых - итальянских ресторанов". Когда Пит пожаловался на плоховатость инструмента, отец пообещал ему: "Хоть аккорд из этой выжмешь, я тебе новую, хорошую куплю".

Потом Пит некоторое время играл на банджо, потом ему в рассрочку от родителей досталась гитара (тогда уже формировались THE WHO, с которыми Пит играл на гитаре, как на банджо. Видимо, подсознательно передался опыт Леннона, который тоже начинал с этого немногострунного инструмента, а потом не знал, куда деть три лишние гитарные струны - они так и дребезжали своими природными голосами), которая и стала первой разбитой гитарой Пита, причем виновата была, опять же, несчастная старушка - вот первоисточник: "Мне было 13. Я и Джон Энтуистл репетировали у меня в комнате. Вошла бабушка с криком: "Отключи эту чертову ерундовину!", я ответил: "Я лучше сделаю вот так!" - взял гитару - хорошую, я за нее родителям платил, отрабатывал - и разбил на кусочки. Потом говорю ей "Now will you f..ing get out of my life?" (типа "теперь оставите меня в покое?". - Прим. приличного автора), и она сразу ушла (бедная старушка!). Потом биение гитары стало чем-то вроде психотерапии. Это вроде как катарсис. Раз я, правда, разбил гитару, когда очень не хотел этого делать, но мне сказали, что ее продадут в благотворительных целях".

На каждом (начиная с ранних) шоу группы Тауншенд громил гитары об усилитель, пол, себя, стойки, втыкал ее в динамик, крушил ею барабаны (это если Кейт Мун почему-то зазевывался и сам не успевал), после чего дарственным жестом кидал ее в толпу. Красота. Единственный раз гитара была разрушена о человека, коим оказался лидер хиппи Эбби Хоффман. Он во время выступления THE WHO на Вудстоке выполз на сцену и начал лить какие-то политизированные словесные мутные воды; благородный инструмент был обрушен на хоффмановскую головушку - сам виноват!

Где Пит так научился размахивать рукою

В молодой еще группе Тауншенд проявлял недюжинный талант не только в сочинительстве - он присматривался к знаменитостям во время совместных тусовок или пьянок и умудрялся "драть" у многих мелкие, неподвластные даже их глазу характерные "фишечки", адаптируя их к своему агрессивному, жесткому гитарному стилю. Так, например, феерическое и "фирменное" верчение рукой при биении по струнам - аки крылом или мельничной лопастью, из-за чего рок-журналюги с метафорической незлобивостью прозвали его "человек-птица" - было вчистую подобрано на ниве неосознанных жестов Кейта Ричардса ("Кто" разогревали "Камушков" в 1964-м).

Пит вспоминал так: "Первый раз я начал так вращать рукой после того, как на одной вечеринке увидел, как это делает Кейт - он махал ей, как ветряная мельница. Я решил это скопировать и позже, после совместного концерта с "роллингами" вдруг заметил, что Кейт больше так не делает. Я его спросил, в чем дело. "Чем-чем я вертел?" - испуганно спросил он". Той ночью он, как выяснилось, просто перепил и обжестикулировался до абсурда. Ничего Ричардс не помнил, посему это стало фирменным знаком Пита… Уже в конце 90-х, когда один журналист "Плейбоя" догадался спросить Пита, что при этом он чувствует чисто физически, он был убит искренним ответом: "На самом деле это ужасно больно. Но я уже привык к тому факту, что будет больно. Я знаю, что в начале каждого турне я посрываю себе все ногти. Все еще. Струна попадает под кончик ногтя и срывает его начисто. Но это часть моей работы. Ничего не поделаешь…Разве что медиатор трудно держать - от крови он становится скользким. Но это не важно. Это заряжает меня энергией".

Странно, но Пит постоянно повреждал себе одну и ту же руку (сначала он раздолбал ее, катаясь на мотоцикле, потом, в 1989-ом, во время турне с THE WHO, случайно проткнув руку насквозь острым и длинным рычажком для вибрато - эта зверская гитара принадлежала Эрику Клэптону) - несчастная правая конечность насчитывает на себе 126 швов - больше, чем в турецких джинсах…

Что касается разрушений, но не самого себя, - стоит упомянуть, что от Кейта Муна Пит научился старому испытанному способу выключания гостиничного телевизора: обычно Пит запускал в него бутылкой, и телевизор, ясное дело, исправно выключался (поэтому в 80-х начали массовый выпуск телевизоров с дистанционными пультами).

О собственно музыке

Роджер Долтри: "Тауншенд, возможно, величайший композитор. Уже 15 лет он пишет песни, которые суммируют духовные блуждания молодых людей и помогают им осознать, что надежда на будущее все-таки есть".

Тематика песен THE WHO варьировалась от параноидального онанизма ("Pictures Of Lily") и трансвестизма ("I\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'m A Boy") до идей реинкарнации ("Glow Girl"). Высшей точкой идеалистической концептуальности Тауншенда стала рок-опера "Томми" - многозначный гимн самопознанию, Свету, чистоте восприятия и музыке и, в общем-то, увесистая пощечина религии и фанатизму. Томми - главный герой, больной аутизмом, - живет в своем внутреннем мире и познает мир только через музыкальные вибрации (Пит всегда сочинял очень странные истории, в 80-х он даже написал и издал художественную книгу, составленную из собственных рассказов) -- он списан с самого автора. Следующая рок-опера группы - "Quadrophenia" - отображает уже более реальные события: войну модов и рокеров, родителей и детей, церкви и рок-н-ролла - и это при совершенно разнообразной и хватающей за горло музыке, которая захватывает с головой и ведет вас дальше уже по своим законам - Пит умел подчинять сознание всего лишь несколькими звуками.

В 1971-м Пит увлекается религией всерьез (а начал он еще в 1967-м, чтобы помочь себе избавиться от наркотической зависимости), и его нравственным учителем, советчиком, другом и мини-богом становится живой святой Meher Baba (он был неплохим и умным человеком, уж получше двусмысленного и мерзковатого Махариши, к которому в то же время потянулись "битлы" и Мик Джаггер) - Пит посвятил ему песню с альбома "Who\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s next" под названием "Baba O\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'Riley". Она начинается длинным соло на синтезаторе, посредством коего Пит хотел нарисовать звуковой портрет святого (эта идея - насчет того, что каждому человеку соответствует своя нота, свой набор колебаний - выросла в идею проекта "Lifehouse"; Пит был поражен собственными догадками, но решил отложить запись альбома на потом, а некоторые песни оттуда использовать для родной группы).

Первый "сольник" Пита связан с его религиозными верованиями. Учение Меера сводилось к весьма простому набору символов: стремиться к тому, чтобы жить лучше и любить жизнь и людей больше, главная идея - вера в Абсолютное божественное небытие, а главная задача - научиться любить. "Я был фаном марихуаны и транквилизаторов, - вспоминает Пит. - Я не особо вникал в тонкости "кислоты" - они меня пугали. Если у вас и без того богатое и бешеное воображение, кислота может основательно навредить. Поэтому я и обратился к Мееру Баба в 67-м - меня все задолбало, я всему верил, меня окружала всяческая галлюциногенная чушь, хоть я сам не принимал "кислоту"…

Мало религии - Пит решил побыть журналистом и подорвался вести ежемесячную колонку в "Melody Maker", где и делился идеями насчет несвершенного проекта.

Чтобы смело выразить свои взгляды, Пит решил не соваться с ними в группу, а выпустить соло-альбом ("иногда я чувствовал, что некоторые песни становятся для меня столь драгоценными, что мне не хотелось слышать их в исполнении группы") "Who Came First" (1973) (первым сольник выпустил Энтуистл, а не Тауншенд, кстати), содержащий веселые песнопения во славу Меера Баба, мантры, песенки, домашние заготовки - вкуснейшие, но специфические. Все посвящалось, ясное дело, Учителю, но религиозной в прямом понимании слова эта музыка не была (в отличие, например, от первых соло-работ Джорджа Харрисона) - обычный красивый гитарный рок с обилием еще не ставшего атрибутом электронной музыки синтезатора. Также альбом включает в себя творения других поклонников этого святого: один из них - Ронни Лейн, с которым Пит еще встретится для более плодотворной работы. В альбом вошли две песни с "Lifehouse" - "Pure And Easy" и "Nothing And Everything", на этом дело и закончилось. Для "учителя" была спета песня Джима Ривса "Heartache" (она ему нравилась очень), а "Parvardigar" родилась из Универсальной молитвы Meher Baba, освященной гипнотически-струящимися воплями синтезатора.

В 1974-м Тауншенд устраивает первый соло-концерт, но вскоре впадает в алкоголическую депрессию, на которой мы особенно зацикливаться не будем, потому что все вроде хорошо шло. Тогда же он получает "Оскара" за музыку к фильму "Томми" (правда, не самого Оскара, а только номинацию, но все равно приятно) и, несмотря ни на что, приходит к разноцветному и философскому упадку духовной мысли (что вообще свойственно музыкантам как виду) и начисто отказывается от общения с прессой. Его место как пресс-представителя группы временно занял Энтуистл.

Спас соло-альбом. Очередной. В 1977-м выходит совместная работа Тауншенда и Ронни Лейна (не путать с Дэнни-однофамильцем) "Rough Mix". Она была очень профессиональной, мелодичной и мощной - как-никак, итог работы многих отличных музыкантов, которым нравилось баловаться творчеством в своем тесном кругу. Эрик Клэптон порадовал плачущею гитарою, John Bundrick - органными запилами; на одной песне ("My Baby Gives It Away") отбарабанил сам Чарли Уотс - в итоге получилась сверхэмоциональная и красивейшая музыка сфер, поднебесный жесткий рок-н-ролл со спиритическим подрагиванием - Лэйн был неплохим (и оригинальным) басистом. Тексты Пита уже не блистали едким сарказмом, а посветлели, налились туманным оптимизмом и искренностью (почти все - автобиографичны). Пит внезапно почувствовал себя таким нужным, что сорвал с себя оковы прессофобии и расщедрился веером интервью насчет нового проекта. После "Rough Mix" Пит занялся написанием новых песен для последнего оригинального альбома "Кого" - " Who Are You" (в смысле, с живым Кейтом за ударными), далее - шок по поводу того же Кейта, но уже, увы, неживого - а ведь он был его лучшим другом (Кейт погиб в 1979), плюс алкоголические посиделки с собственным "я", продлившиеся немалое количество лет, угрожающие симптомы, исходящие от состояния слуха - попросту говоря, Пит начал банально глохнуть. Вдобавок, известный инцидент в Цинцинатти, когда в давке погибло 11 фанатов THE WHO (тогда Пит пересмотрел и в корне поменял свое отношение к людям, перестав идентифицировать их с бессмысленной массой)- все это укрепило депрессию.

Кое-как спасшись от алкоголя уже в который раз, Пит выпускает самый лучший - и по музыке, и по критике - соло-альбом "Empty Glass", не уступающий по тонкости, плотности звучания и обилию эмоций ни одному из творений THE WHO. Альбом насыщен оптимизмом, связанным с, как потом выяснилось, окончательным протрезвением. Сам автор говорит о его названии: "Духовность состоит в вопросах, а не в ответах. Сосуд пуст, потому что вы сами его опустошили. Изначально вы были в нем, а если вы считаете себя ни на что не годным, вы и производите эту пустоту. После освобождения вы даете Богу шанс заполнить собой эту пустоту и войти в вас - после этого вы снова обретете себя". На обложке альбома - фраза Меера Баба: "Если ты ничего не хочешь, значит, у тебя есть все".

В 1982-м Пит распускает группу, сочинив с ней два не очень искренних и удачных альбома - с другим барабанщиком дело не клеилось, и всецело отдается соло-работе, наняв для этого плавучую баржу-студию. В 84-м он опять пробует себя в журналистике - пишет рецензию на чью-то биографию "роллингов", издает жизнеописание Эрика Бердона. (Начал он еще в 69-м, когда в газете вышел его некролог (не его, а им написанный!), посвященный Брайану Джонсу, с красивым и страшным названием "Обычный день для Брайана - человека, который умирал ежедневно").

Тогда же выходит очередной "сольник" Пита - "All The Best Cowboys Have Chinese Eyes", а в 83-м - коллекция демо-треков "Scoop", которая в 89-м пополнилась новыми радостями и назвалась, соответственно, "Another Scoop".

В 89-м Пит выпускает альбом, или скорей, рок-оперу, "The Iron Man", построенную на основе сказочки Тэда Хьюза (по которой, кстати, в прошлом году мультфильм некий жутко оскароносный сняли); сюжет, в общем-то, банален и мил: про дружбу мальчика, чистенького такого, и Железного Человека, откуда-то там прилетевшего и всеми активно обижаемого ни за что ни про что. Некоторые считали, что смысла в этой книжечке побольше, чем в загрузной притче о Томми. Тауншенд потратил много денег и времени, пригласил кучу музыкантов (в их числе и одногруппники были, и Джон Ли Хукер, и еще тьма…), но песни получились сильнейшими. Чтобы поддержать альбом, Пит решает побушевать с турне, и сопровождающей его группой были - как вы думаете? - THE WHO.

В 1993-м "Томми" прогремел на Бродвее, уже в виде мюзикла; постановкой руководил гордый автор, который как раз выпустил еще более концептуальный (весь Пит - сплошная концептуальность, если вы еще не поняли) альбом "Psycoderelict", во многом основанный на сюжете "Lifehouse", который все откладывался - до старости, видимо… В процессе сольного турне Пит потерял 400 тыщ кровных долларов (бывает и такое, не все шоу-бизнесу обогащать тех, кто этого действительно заслуживает), но возвернул часть при помощи сильного сборника лучших своих соло-хитов (так, наберите в легкие воздуха, побольше, побольше, -вперед, можно читать) "Coolwalкingsmoothtalkingstraightsmokingfirestoking" (кажется,50 букв; я не уверена, но второй раз считать даже с ножом у горла не буду) - наверное, он к Гиннессу на ручки хотел попроситься.

Потом он выступал просто в мелких клубах, аккомпанируемый только клавишником. Надоело. Опять воссоединил THE WHO (они почему-то никогда не возражали), подняли пласты старины, вспомнили юность - итогом были турне 96-го и 97-го годов.

Летом 98-го Пит выступил пару раз соло, а в 99-м, наконец-то, почувствовал, что нельзя откладывать вечное при унизительной краткости человеческой жизни ("Беда не в том, что человек смертен, а в том, что он смертен внезапно" - как говорится в одной умной книжке, которую, кстати, читал не только Мик Джаггер, но и Пит Тауншенд), и начал работать над "Lifehouse", возведши его в музыкально-театральный формат. Премьера этой действительно СВЕРХконцептуальной работы состоялась 5 декабря 1999 на ВВС и заслуживает отдельной главы (ага, это главы такие, а то я вот думаю, что за концепт привязался?)

Немного о "Lifehouse"

Cамое главное - ради этого (имеется в виду презентация проекта, сделанная в виде, опять же, мюзикла) он опять собрал, по традиции, THE WHO, причем сыгрались они так хорошо, что вдруг решили выпустить в мае альбом, подорвав свою уникальную репутацию группы, которая постоянно гастролирует, при этом официально не существуя, и сверхпопулярна при том, что уже 18 лет не выпустила ни одного альбома.

Самое остальное - выяснилось, что в этом альбоме, который стал все-таки пьесой (ясно, почему он его не записал в 71-м - это была музыка будущего; я совершенно серьезно: тогда просто технологии не позволяли творить то, что ревело в голове у Пита). Тауншенд предсказал появление Интернета, причем описал все с поразительной точностью - это в начале 70-х! Правда, сие называлось не "сеть", а "grid", хотя понятия эти близкие. Так или иначе, общественность - в восторге.

Сюжет, если его кастрировать (извини, Пит, но на все газеты не хватит. Я про тебя потом книгу напишу, хорошо?) и упростить до зародыша, уже прилично загружает. Апокалиптическое путешествие по массовому подсознанию, сохранение памяти человечества в виде музыки, тотальное единение с миром посредством вибраций - старая мысль Пита о том, что мир состоит из колебаний, вибраций и столкновений частиц - все это может интерпретироваться в виде музыки, следовательно, мир состоит из музыки, и с ее помощью мы можем общаться со всей Вселенной, стоит только настроить себя на универсальную волну. Эту "универсальную ноту" и ищут герои столь необычного эпоса - люди, выжившие после третьей мировой (или чего-то там разрушительного), которые под руководством рок-группы и их менеджера стягиваются со всей Земли в место для концерта, именуемое Lifehouse, где все они в процессе восприятия музыки, порождаемой бесконечным вселенским рок-концертом, воссоединяются в единый разум и, следовательно, спасаются и преобразуют свой мир. И все при помощи музыки - универсальной силы. Налицо еще и тематические переклички с антиутопиями Олдоса Хаксли и Джорджа Оруэлла. Плюс еще умопомрачительные философские диалоги (музыкой и прозой), размышления героев, убийства (как в "Томми" - толпа убивает своего лидера), и много-много музыки и рассуждений о ее природе, в результате чего убеждаешься, что она и есть - самая первичная материя. Помимо всего, в ЭТО входит несколько песен THE WHO, ранее и изначально предназначавшихся для "Lifehousе", - это восьмиминутная психоделическая "Won\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Get Fooled Again", трогательная "Behind Blue Eyes" и "Baba O\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'Riley", плюс новые и неизвестные песни, исполненные Тауншендом. Одна лишь вешь осталась мечтой: Пит хотел добавить в альбом комедийный элемент и подготовил для этого роль для Кейта Муна (кого же еще?), но, к сожалению, тут уже ничего не поделаешь - за все надо платить. Песня "Suspision", все же вошедшая в проект в новом варианте, была изначально записана еще в 70-м на сингле Кейтом Муном и Вивом Стэншеллом из ненормальнейшей группы BONZO DOG DOO-DAH BAND.

В целом же работа просто поражает: вникнув в это нагромождение смыслов и звуков, даже и жить как-то не хочется - жизнь начинает казаться мелким и глупым занятием перед ликом Вечности. Для лучшего прослушивания (всех творений Тауншенда) вот цитатка из речи одного из героев "Lifehouse": "Каждый из вас слышит свою собственную песню, каждый -свою мелодию, свою неповторимую вибрацию в космосе. Все вы можете узнать друг друга через другие мелодии. Вы соединитесь и пребудете в гармонии. Когда это произойдет, песня изменится. И в конце концов, ваша музыка превратится в столь полный и совершенный звук, что вы поймете: мы все - одно целое. Мы свободны. Мы настроены на одну волну".

После такого даже комментировать как-то неловко. Пусть так и останется. Страшно думать, что у Тауншенда еще впереди. Наверное, он живым вознесется на небо. А если нет - просто пожелаем ему успехов и будем усиленно синхронизироваться с его музыкой и друг с другом - это и есть самое прекрасное.

На прощание 2 совета от Пита

"Все, что вы должны делать - это жить своей жизнью. Вот и все".

Это первый. А вот попроще и помоложе на 20 лет: "Рок-н-ролл - это один из тех ключей, многих ключей, открывающих для вас уникальную и цельную жизнь. Не запутайтесь в обилии этих ключей, выбирайте рок-н-ролл, включайтесь - и, возможно, вы найдете лучший ключ ко всему".

На этом и закончим. В следующий раз будем искать двери - ключ у нас уже есть.