Craddock, Eugene Vincent

Винсент... но не ван Гог

Когда встал вопрос о переходе Элвиса Пресли из мемфисского лейбла Sun в более крупную компанию грамзаписи, несколько фирм боролись за право перекупить его контракт. Как известно, победила RCA Victor. Не знаю, участвовала ли в "торгах" могущественная Capitol (та, которая в 60-х гг. сделала миллионные прибыли на выпуске в США дисков BEATLES), но то, что она попыталась найти "ответ" на Элвиса - это точно. Хотя о стопроцентном эквиваленте легендарного короля рок-н-ролла говорить нельзя, все же имя этого исполнителя оказалось навсегда вписанным в историю популярной музыки.

Юджин Винсент Крэддок (Eugene Vincent Craddock) родился 11 февраля 1935 г. в Норфолке, штат Вирджиния. В 16-летнем возрасте пошел служить во флот - база находилась в его родном городе - однако в 1955 г. попал в мотоциклетную аварию, серьезно повредил ногу и был списан подчистую. Около года Юджин провел в гипсе, но хромота так и осталась на всю жизнь. Именно в больнице молодой человек начал всерьез интересоваться популярной музыкой (как тут не вспомнить поговорку "Не было бы счастья..."!). По окончании лечения Юджин стал выступать в музыкальных программах местных радиостанций. В 1956 г. он познакомился с диск-жокеем Тексом Дейвисом (Тех Davis), тот стал его менеджером и подыскал своему подопечному подходящих музыкантов. Первый состав ансамбля был таков: Cliff Gallup - соло-гитара, Willie Williams - акустическая ритм-гитара, Jack Neal - контрабас, Dickie Harrell - ударные. Сам Джин пел и играл на гитаре. Коллектив получил название GENE VINCENT & HIS BLUE CAPS. Gallup был не просто хорошим - отличным гитаристом, оказавшим влияние на многих известных музыкантов 60-х гг., включая Джорджа Харрисона и Джеффа Бека. Правда, в группе он пробыл недолго.

Далее события развивались следующим образом. Дейвис и Винсент сочинили песню "Be-Bop-A-Lula", Винсент записал ее на местной студии, и демо отправили на фирму Capitol. Результатом стал контракт с могущественной компанией и запись первого сингла - "Woman Love" и "Be-Bop-A-Lula", причем "Woman Love" определили на основную сторону пластинки. Диск-жокеи решили иначе и закрутили "Lula" до дыр. Песня действительно была не совсем обычной - в несколько замедленном для рока темпе (чем напоминала элвисовский "Heartbreak Hotel"), с вокалистом, который то бормотал, то принимался едва ли не рычать, то опускался до вкрадчивого сексуального шепота. Сингл вышел в США в мае 1956 г., поднялся до 7-го места хит-парада США, в Англии же, где пластинка поступила в продажу месяцем позже, ее позиция в чартах была 16-ой. Тираж диска составил миллион экземпляров, и о Винсенте заговорили, как об "ответе" на Элвиса Пресли. Сравнения и правда напрашивались: поведение Джина на сцене и вне ее было безудержно-неистовым, поруганные гримерные и разоренные номера отелей становились свидетельством яростного нрава новой звезды. Увлечение Винсента алкоголем отнюдь не способствовало тихому и размеренному времяпровождению. Даже эксцентричные "Кометы" Билла Хейли выглядели по сравнению с дикими "Голубыми кепками" робкими пенсионерами.

Второй сингл "Race With The Devil", вышедший в июле 1956 г., совершенно необъяснимым образом был проигнорирован на родине (96-е место), но стал небольшим хитом на Британских островах, достигнув 28-го места. Тем временем крупная кинокомпания "ХХth Century Fox" приступила к съемкам музыкальной картины "The Girl Can\\\\\\\\\\\\\'t Help It", которая могла похвастать участием таких рокеров первой величины, как Литтл Ричард (исполнявший заглавную песню картины) и Фэтс Домино. Кроме того, в ленте снялась вокальная группа PLATTERS, Джин Винсент, а также начинающий вокалист Эдди Кокрен (Eddie Cochran), близкий друг Винсента. Что исполнял в картине последний, догадаться нетрудно - разумеется, это была "Be-Bop-A-Lula". По признанию критиков, лента стала "величайшим рок-н-ролловым фильмом года".

Осенью 1956-го GENE VINCENT & HIS BLUE CAPS выпускают сингл "Blue Jean Bop" (49-е место в США и 16-е в Англии) и альбом с таким же названием. Долгоиграющий диск поднялся в американских альбомных чартах до 16-го места и примечателен тем, что содержал роковую (ударение на первом слоге) версию песни "Ain\\\\\\\\\\\\\'t She Sweet", которая стала потом одной из первых записей BEATLES. (Вероятно, именно версия Винсента и вдохновила ливерпульскую четверку на запись этой композиции - иначе с какой стати они стали бы обращаться к песне, датируемой еще... 1927 годом?)

Просчеты в менеджерской деятельности и финансовые проблемы с группой заставили Винсента прекратить гастроли по США. Летом 1957 г. ему удалось выпустить второй сингл-миллионер "Lotta Lovin\\\\\\\\\\\\\'" (13-е место в Америке). В 1958 г. артист снялся еще в одном фильме, "Hot Rod Gang", где исполнил 4 песни, но продаже пластинок это не помогло: после ноября 1957 года, когда малая пластинка "Dance To The Bop" поднялась до 23-ей позиции, фамилия артиста исчезла из хит-парадов на его родине. В конце 1958 г. BLUE CAPS распались.

Тогда Джин Винсент, образно выражаясь, обратил свой взор за океан. В конце 1959 г. он отправился с Эдди Кокреном на Британские острова - хотя английские фанаты рок-н-ролла так никогда и не смогли дождаться Элвиса, зато в других американских звездах недостатка не было. Большую роль в дальнейшей карьере Винсента сыграл телепродюсер Jack Good, который и создал для него имидж, более соответствовавший той музыке, которую делал его подопечный - угрюмый, хромой (по замыслу Гуда, даже хромать следовало сильнее, чем это было необходимо) рокер, затянутый в черную кожу. Немалую роль в становлении карьеры Винсента в Англии сыграло и его регулярное появление в телешоу Гуда "Boy Meets Girl".

Трюк сработал, и новые синглы артиста "Wild Cat" (1959) и "My Heart" (1960) стали первыми хитами за последние два года. Последовали длительные совместные гастроли с Кокреном. Они начались в Глазго и продолжились в южном направлении. Как говорится, ничто не предвещало беды...

Где-то по пути к Кокрену присоединилась его подруга Sharon Sheeley (говорили, что это его невеста). Используя некоторый перерыв в турне, последний захотел слетать в США. (Опять-таки по слухам, он собирался жениться там на Шэрон.) Винсент решил присоединиться к другу и повидаться со своей супругой. 17 апреля 1960 г. друзья наняли такси и отправились в аэропорт. Неподалеку от городка Чиппенхем одна из шин автомобиля лопнула, водитель не справился с управлением и на скорости 70 миль в час (мили - это, сами понимаете, не километры) врезался в фонарный столб. Кокрен, выброшенный силой удара через ветровое стекло, погиб, остальные пассажиры отделались повреждениями различной степени тяжести. У Винсента было сломано несколько ребер, злополучная нога и ключица. Шофер был лишен водительских прав на 15 лет и потом еще долго скрывался от фанов погибшего рокера.

После автокатастрофы Джин Винсент, как считают многие, так никогда и не оправился до конца от моральной травмы, вызванной гибелью близкого друга. Правда, несколько хитовых дисков, в том числе и альбом "Crazy Times" (1960), поднявшийся в Англии до 12-го места, выпустить ему еще удалось. Интересная деталь: в июле 1962 г. BEATLES (еще без Ринго Старра) выступали в ливерпульском клубе "Cavern" в одном концерте с Винсентом. Последний, кстати, пел и в знаменитом гамбургском "Стар-клубе", но там он с ливерпульской четверкой не встречался.

Личная жизнь тоже давала сбои: в 1965 г. Винсент женился в четвертый раз - и это за девять лет (в 1956 г. имел место его первый - совсем непродолжительный - брак с 15-летней (!) девушкой). С осени 1964 г. по сентябрь 1966 г. артист не записал ни одной пластинки, а те, что нерегулярно выходили в последующий период, игнорировались публикой. Не следует забывать о том, что 60-е гг. - время рок-групп, а не одиночек-вокалистов. К середине десятилетия подросло новое поколение тинейджеров, героями которого стали BEATLES и ROLLING STONES, а не Элвис или, скажем, Джерри Ли Льюис. Пополневший Джин Винсент уже мало напоминал прежнего бунтаря рок-н-ролла и внешностью, и музыкой. В 1969 г. он выпустил новую версию своего старого бестселлера "Be-Bop-A-Lula \\\\\\\\\\\\\'69", прошедшую незамеченной. В сентябре этого же года он принял участие в "фестивале мира" в Торонто, где выступили также PLASTIC ONO BAND, Чак Берри и Литтл Ричард.

В начале октября 1971 г. Винсент с малоизвестной британской группой KANSAS HOOK записал песни для своего нового сингла. Через несколько дней, 12 октября, легендарный певец скончался от прободной язвы желудка. Ему было 36 лет.